文/張看的樹
我結(jié)婚那年，母親56歲。她退休較早，50歲已賦閑在家。
母親是個(gè)心思簡(jiǎn)單的人。她不愛買菜，因?yàn)樗偸遣恢酪I些什么，她不善討價(jià)還價(jià)，也不辨東西好壞。她更不愛燒菜做飯 ，從我有記憶起，從來沒有吃過一次她燒的飯菜。印象中，做飯的總是父親。他下班回家，自行車后架上總是夾著一捆蔬菜，不是青菜羅卜，就是豆腐咸菜的，因?yàn)槟赣H愛吃蔬菜。自然燒制的任務(wù)落在父親身上。
飯后洗碗倒是母親的拿手項(xiàng)目，里里外外，特別干凈，碗筷都要整齊擺放在櫥柜里。這一點(diǎn)她很執(zhí)著，覺著象征著什么，或是對(duì)這一餐她也一樣用了心。
年節(jié)里家里來客人了，她更是一早就坐在桌邊，聽到父親叫她了，會(huì)起來去幫忙拿拿碗筷，擺擺桌椅。
她唯一愛好的事情 ，做衣裳。鎮(zhèn)上的百貨公司到了新布料，她會(huì)時(shí)常去看，布料自然也是父親去買，她信任父親的眼光不會(huì)差?？偸窍沧套痰恼f，你爸買的，好看。她沒有專門的學(xué)過，但是無師自通，因?yàn)閻酆?。一家?guī)卓谌?，所有的衣裳都出自她手。有時(shí)，她的姐妹，也會(huì)央著她幫忙。
我結(jié)婚那天，剛好快過年了。我穿著租來的婚紗，站在階前，迎親的人已等在門外，母親站在階沿上，低頭看著我，用她一貫調(diào)侃的語氣說， 看看這小娘， 要出嫁了連眼淚都沒有。我一愣，心想還有這一出？ 這完全不是我計(jì)劃中該有的說詞呀?！盀槭裁匆弈?？”我混然不知，完全沒有感覺到這是一種離別。我想我只是從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方， 從一個(gè)家搬到了另一個(gè)家，從城中搬到城南， 而且不過是十幾分鐘的路程。 我的心還在母親這兒。
殊不知， 這一去， 人生已無歸途。
婚后不久， 我搬去了離家很遠(yuǎn)的一個(gè)北方城市。 母親說， 才剛過了年， 不能等等再去嗎？ 可是機(jī)票已訂好， 改票很貴。 在家住了幾十年的我， 對(duì)這個(gè)家也沒有想像中留戀。
去了不久， 母親來信 ， 她說她的頭痛病更厲害了。 她經(jīng)常會(huì)頭痛， 一直找不見原因，這回是確診了，腦瘤。這二個(gè)字看起來很兇險(xiǎn)，但對(duì)年輕時(shí)的我來說，完全沒有概念。她說已約好了從大城市來的醫(yī)生，等秋天涼快些，就開刀動(dòng)手術(shù)。
我從來沒聽過或想到過這樣一種病，完全不知道會(huì)有怎樣的結(jié)果。我除了再三叮囑她小心，似乎也別無他法。她知道我已有身孕，笑著說，放心，你爸在。不知為什么，我也笑了起來，是呀，爸在，她一生依賴信任的人在。我沉甸甸的心情，也似乎好轉(zhuǎn)了些。
她說她正裁剪小孩衣裳呢。我傻傻的問，干嘛呀？她用她常有的打趣的口氣說，看看這小娘，你不是懷孩子嗎，好穿呀。我著急了，說不用不用，可以這兒買的，再說你頭痛多休息。她說都快做好了，冬天夏天的都有，給你寄過去。她說她喜歡做衣裳。
轉(zhuǎn)眼秋冬季節(jié)已到，我一直記掛著她的病情。打了電話過去，她已動(dòng)了手術(shù)，回了家。我說，媽你怎么樣？ 你還好嗎？ 她的聲音在電話那頭，是我熟悉的，和記憶中完全一樣。
她說，你是看看？
我說是呀，媽你怎么了？
她說，你在哪里？
我在海城呀，我結(jié)婚了，搬來這里了。我說。
她笑笑說，你結(jié)婚了？我怎么不知道。
我說，你寄給我的小孩子衣服，我都收到了，你忘了？
她說，你都有孩子了？我怎么一點(diǎn)也不知道。
聽著她平靜卻質(zhì)疑的聲音，我的眼淚突然像決堤的洪水，自顧自的滔滔而下，擋也擋不住。我像被擊倒了一樣，癱坐在廁所的地上，涕淚橫流，放聲嚎啕大哭。
我以為我流光了一輩子的眼淚，當(dāng)然時(shí)間可以證明，這也只是我當(dāng)時(shí)的想法。
盡管父親跟我提過，母親手術(shù)后，失去了記憶，但當(dāng)我真正面對(duì)她時(shí)，我還是痛徹心肺。我萬萬沒想到，她連她最愛的親手做的小孩衣裳也忘記了。我想飛過去看她，是什么又鉗制了我？使我不能成行。我心頭掀起狂風(fēng)巨浪，是的，我對(duì)她不夠好，是的，我沒有用飽滿的感情如她愛我般愛她，是的，我漠視她的感情，我總是理所當(dāng)然的認(rèn)為我心中是愛她的，我總是認(rèn)為一世很長(zhǎng)，我們還有很多時(shí)間，但結(jié)束似乎提前到來。
母親的記憶，像一直緊緊攥在手心的風(fēng)箏，突然脫手而去，我跳著腳想要抓緊，而她卻越飛越遠(yuǎn)，直至變成一個(gè)小小黑點(diǎn)。又像那一次，我給我的熱帶魚換水，忘記了這是北方?jīng)鐾腹堑乃劭粗~翻過身子，慢慢變硬。最壞的不是它巳死去，而是我看著它在我眼前死去，而我卻束手無策。這荒涼的一幕，我難忘記。
我們就像隔著一層毛玻璃，我用力擦呀擦，我們看得到對(duì)方，卻又只是模糊身形。
術(shù)后一年多，母親來探我。原本微胖的她，經(jīng)過這場(chǎng)病，骨瘦如柴。手術(shù)時(shí)剃光的頭發(fā)，有了幾寸長(zhǎng)。
她的記憶在慢慢恢復(fù)，她記得童年久遠(yuǎn)往事，但對(duì)剛剛發(fā)生的事，轉(zhuǎn)眼即忘。她認(rèn)識(shí)我，卻不完全了解我，這個(gè)她最疼愛的女孩。她有許多問題，卻無人告訴她答案。她不知從何問起，不知問題出在哪里。我看到她困在自己的孤島上，我想解救她，我看到她痛苦和喜愛的根源，而我無能為力。我不知道我們的故事該從何說起，我們是最親的人，可現(xiàn)在，一場(chǎng)手術(shù)后，我們成了需要重頭來過的陌生人。
她依然愛她的衣裳，當(dāng)然巳無法完整的做完。她總是笑笑說，看看，我?guī)湍阕鲂『⒁律寻?？你孩子的小衣裳你收到了嗎？這個(gè)問題她問過多少次了。我會(huì)拿出兒子照片給她看，說，穿著多好看，都穿不下了，他長(zhǎng)高了。她會(huì)咧咧嘴，滿意的說，穿不下了 ，我再給他做。
她閑著在家，翻出我從來不用的剪刀，找?guī)准也挥玫呐f汗衫，畫畫剪剪。陽光尤如及時(shí)雨，細(xì)細(xì)撒在她身上，她和她的衣裳在一起，這是一種安全的狀態(tài)，她很滿足，她的心有了著落，她的問題似乎也迎刃而解。一股霧氣在我心里升騰，沖到我眼前，過去的，美好或者痛苦的往事她都已忘記，這算是一件幸運(yùn)的事嗎？
她的愛深沉有力，她的愛纖細(xì)柔軟。母愛如光，照耀我心田，心中繁花盛開，枝蔓蜿蜒。
活動(dòng)傳送門
