四時(shí)之詩(shī)（蒙曼）
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，市面上關(guān)于古詩(shī)詞的讀物越來(lái)越多。專(zhuān)家學(xué)者在寫(xiě)，詩(shī)詞愛(ài)好者也在寫(xiě)，而《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的熱播更是為這個(gè)熱潮添了好幾把火。
書(shū)出的多，說(shuō)明讀者買(mǎi)賬，大家沒(méi)事愿意多讀讀詩(shī)，挺好。
可是類(lèi)似的書(shū)看多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)同質(zhì)化的問(wèn)題很?chē)?yán)重。大部分同題材的作品都是按照時(shí)間順序一位位詩(shī)人寫(xiě)下來(lái)，從王績(jī)到李商隱，用通俗的語(yǔ)言介紹一下詩(shī)人的人生經(jīng)歷，然后解讀幾首代表作。整體構(gòu)架差不多，看完之后也留不下什么太深的印象。
今年上半年看過(guò)最有意思的詩(shī)詞讀本是《六神磊磊讀唐詩(shī)》，而下半年一開(kāi)始就遇到另外一本不錯(cuò)的作品---蒙曼的《四時(shí)之詩(shī)》。
蒙曼因?yàn)榘偌抑v壇而走紅，給人的印象一直是專(zhuān)攻隋唐史的歷史學(xué)者。坦白說(shuō)，在歷史學(xué)界她恐怕完全排不上號(hào)。但群眾基礎(chǔ)卻是好的沒(méi)話說(shuō)，是一個(gè)能好好給老百姓講歷史的好老師。
而《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》則讓人們見(jiàn)識(shí)到了她另外一面，原來(lái)她不僅懂歷史，對(duì)于古詩(shī)詞也是頗有研究。想想也是情理之中的事，學(xué)隋唐史怎么可能繞的過(guò)唐詩(shī)，陳寅恪先生的《元白詩(shī)箋論稿》珠玉在前呢。
趁熱打鐵，在教學(xué)和錄節(jié)目之余，蒙曼在喜馬拉雅上推出了一個(gè)節(jié)目，叫做《蒙曼品最美唐詩(shī)》，反響還不錯(cuò)。以節(jié)目音頻為基礎(chǔ)，又有了《四時(shí)之詩(shī)》這本書(shū)。
蒙曼沒(méi)有按照時(shí)間順序去把唐朝的著名詩(shī)人和著名詩(shī)作都給捋一遍，而是依著四季變換，隨著二十四節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日，挑選了三十二首詩(shī)來(lái)講解。
一千多年前的唐朝，還處在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。春種、夏鋤、秋收、冬藏，全都按照自然的節(jié)奏，接受老天的安排。沒(méi)有現(xiàn)代鐘表的精確報(bào)時(shí)，但是，人們知道，春天的一絲和風(fēng)到了，那是“淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”；夏天的一縷荷香來(lái)了，那是“荷風(fēng)送清香，竹露滴清響”；秋天的一滴露水凝了，那是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”；冬天的一騙雪花飄了，那是“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，順時(shí)而動(dòng)，就是天人合一。
古人對(duì)季節(jié)的變化、對(duì)節(jié)日的情感，真的比今人敏銳太多，也細(xì)膩太多?，F(xiàn)在我們每天坐在空調(diào)房里對(duì)著電腦，上下班在車(chē)上看著手機(jī)，季節(jié)變換對(duì)于我們來(lái)說(shuō)真的已經(jīng)很模糊。
古詩(shī)詞很多都是古人對(duì)于生活的感發(fā)，所以依著二十四節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日來(lái)讀詩(shī)詞，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇，至少在心境上會(huì)離古人近一點(diǎn)。
二十四節(jié)氣用于指導(dǎo)農(nóng)事，對(duì)于古代社會(huì)來(lái)說(shuō)用著無(wú)比重要的意義。在蒙曼看來(lái)，對(duì)于古人而言，二十四節(jié)氣還不僅僅是實(shí)用而已。
假使一年只分四季，那只有四次轉(zhuǎn)變，四次驚喜吧？可一旦化成二十四節(jié)氣，就有二十四次變化，像二十四聲鼓點(diǎn)，一下下敲著人心。
其實(shí)還不止二十四節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣還分三候。比如雨水的三候是一候櫴祭魚(yú)、二候鴻雁來(lái)、三候萬(wàn)物萌動(dòng)，寒露也有三候，一候鴻雁來(lái)賓，二候雀入水為蛤，三候菊有黃華。
先不看詩(shī)詞，光是二十四節(jié)氣就讓我傾倒了。多好的名字，真不知道是誰(shuí)取的。
唐詩(shī)有數(shù)萬(wàn)首，寫(xiě)節(jié)氣自然不在少數(shù)，那么，怎么選詩(shī)就很看作者的功力和眼光了。
比如清明，我們第一反應(yīng)應(yīng)該是都是杜牧的《清明》（清明時(shí)節(jié)雨紛紛），可蒙曼偏偏選了韓斡的《寒食》（春城無(wú)處不飛花）。
這不是故意顯得特立獨(dú)行，而是因?yàn)樵谔瞥酥帘彼螘r(shí)期，杜牧的詩(shī)集中并沒(méi)有出現(xiàn)這首詩(shī)，直到南宋末年，謝枋編《千家詩(shī)》，才把它歸入杜牧名下。時(shí)至今日，仍有很多學(xué)者認(rèn)為，這不是杜牧的作品。這是學(xué)術(shù)上的理由。更重要的理由是，現(xiàn)在的清明節(jié)，本來(lái)就包含了古代的上巳節(jié)和寒食節(jié)，蒙曼選擇《寒食》，是希望大家知道，古代其實(shí)有過(guò)更多的節(jié)日。那些今天已經(jīng)消逝了的節(jié)日，也都曾經(jīng)有過(guò)自己的芳華，值得我們記住和珍惜。
雖然說(shuō)主要依隨二十四節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日，但蒙曼并未太過(guò)呆板，對(duì)于現(xiàn)代的一些節(jié)日也適當(dāng)選取了。比如母親節(jié)、建軍節(jié)、教師節(jié)，分別選的是孟郊的《游子吟》、王昌齡的《出塞》、唐玄宗的《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》，還是非常貼切的。
如果說(shuō)這本書(shū)有什么不足，那就是內(nèi)容過(guò)于拘泥于唐詩(shī)。書(shū)名是《四時(shí)之詩(shī)》，并未限定朝代，但蒙曼卻把選詩(shī)的范圍局限于《唐詩(shī)三百首》，以至于二十四節(jié)氣未能寫(xiě)全。
我很認(rèn)可她所說(shuō)的“所有的節(jié)氣、節(jié)日都有詩(shī)，但不是所有的節(jié)氣詩(shī)、節(jié)日詩(shī)都是詩(shī)歌”，的確沒(méi)有必要為了湊齊二十四節(jié)氣選擇一些低品質(zhì)的詩(shī)歌。但別的朝代未必就沒(méi)有合適的詩(shī)，可這些都不在她的視野中，未免有些遺憾啊
既見(jiàn)君子--過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人（張定浩）
既見(jiàn)君子，云胡不喜。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這句詩(shī)一直是與一個(gè)女子相關(guān)聯(lián)的，《神雕俠侶》中的那個(gè)青衫女子。
如今寫(xiě)下“既見(jiàn)君子”的，是個(gè)中年男子，他傾慕的對(duì)象，是那些過(guò)去時(shí)代的詩(shī)人們：曹子建、阮嗣宗、謝宣城、李太白、魏武帝....
張定浩一直持有一個(gè)特別的觀點(diǎn)：最積極有成效的閱讀，來(lái)自于寫(xiě)作。就像他時(shí)常會(huì)引用物理學(xué)家惠勒的話，“要了解一個(gè)新的領(lǐng)域，就去寫(xiě)一本關(guān)于那個(gè)領(lǐng)域的書(shū)”。
張定浩說(shuō)：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講一直都不是一種表達(dá)，而只是一種想了解寫(xiě)作對(duì)象的欲望。我對(duì)于古典詩(shī)人抑或現(xiàn)代詩(shī)人的了解，完全來(lái)自于我試圖要就他們寫(xiě)點(diǎn)什么的欲望。這欲望抑或可以稱之為愛(ài)欲，在柏拉圖的意義上。
對(duì)于張定浩而言，這樣的寫(xiě)作不是要取悅于同時(shí)代人，取悅出版商或影視劇組，也不是要取悅所謂未來(lái)。而是要取悅那些曾經(jīng)的生命，取悅那些影響過(guò)你的杰出作家。
某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一封寫(xiě)給過(guò)往的“情書(shū)”，但永遠(yuǎn)不會(huì)被當(dāng)事人看到。
所以這本書(shū)不是平日常見(jiàn)的古詩(shī)詞通俗讀本，也不是文學(xué)批評(píng)考據(jù)翻案。張定浩寫(xiě)的非?！半S意”，漫游無(wú)垠，似乎是想到哪說(shuō)到哪。雖然散漫，甚至有些不著邊際，但到底是詩(shī)人慧眼，總是能在不經(jīng)意間驚艷到你。
比如說(shuō)謝朓，說(shuō)起那句“澄江靜如練”，這句話究竟何解。
張定浩是絕對(duì)不能接受“江水平靜的像白練一樣”的解釋?zhuān)@是操持著現(xiàn)代漢語(yǔ)思維來(lái)臆測(cè)古典文心，把原本“吞吐日月，摘攝星辰”的句子，硬生生糟蹋成小學(xué)生初學(xué)明喻時(shí)的作文。
要明白“澄江靜如練”的好處，且不說(shuō)聯(lián)系全篇或作者身世，至少，也要把它和上句放在一起才行。“余霞散成綺”，勾勒的原本是一副動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景，“散”是動(dòng)作，“散成綺”為典型的暗喻。“靜如練”作為對(duì)句，自當(dāng)嚴(yán)絲合縫，這一點(diǎn)，深諳聲律、于字句千錘百煉的謝朓，如何會(huì)搞錯(cuò)？
這詩(shī)句的味道，有時(shí)候確實(shí)是需要詩(shī)人之眼才能看得出來(lái)。
關(guān)鍵還是在于，“靜”字何解？
《說(shuō)文》里有靜字，段玉裁的注里將：“采色詳審得其宜謂之靜?？脊び浹援?huà)簣之事是也。分布五色，疏密有章，則雖絢爛之極，而無(wú)典忍不鮮，是曰靜。人心審度得宜，一言一事必求理義之必然，則雖敏勞之極而無(wú)紛亂，亦曰靜?！边@個(gè)意思，要比它在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的意思豐厚，原來(lái)舊時(shí)所謂的安靜與平靜，都要有絢爛和復(fù)雜作為底子才好。因?yàn)椤办o”字中尚且有一個(gè)“爭(zhēng)”字，它是要在世間的絢爛和復(fù)雜中奮力爭(zhēng)來(lái)的。
所以說(shuō)，如果“余霞散成綺”堪比人世間可以目睹的絢爛繁華。那么，“澄江靜如練”其實(shí)只是一種存在心底的相信，相信存在一個(gè)更為闊大圓滿的宇宙。在那里，一切都不會(huì)被毀滅，一切只是從水面靜靜消失。
就是這樣看似簡(jiǎn)單的一句詩(shī)，在張定浩的筆下化出了萬(wàn)千氣象。
這就涉及到了一個(gè)問(wèn)題，古詩(shī)詞應(yīng)該怎么讀？
張定浩提出一般有兩種讀古詩(shī)的方法，并舉了個(gè)很形象的例子：倘若我們承認(rèn)文學(xué)是一條綿延于一條綿延于時(shí)間中的長(zhǎng)河，那么對(duì)于這條長(zhǎng)河中任何一處的水文，我們通常有兩種方式接近它。一種是從入?？谒萦味?，以近視古，徐中舒考證《涉江采芙蓉》有點(diǎn)類(lèi)似這種思路，葉嘉瑩論漢魏六朝詩(shī)，每每以晚唐南宋詞作為注解，也是同理。另一種呢，則是先探本源，尋源以竟流。劉師培和俞平伯，基本上取得都是這種路數(shù)。
張定浩自己是比較傾向于第二種方法的，他在書(shū)中明言：現(xiàn)代論者當(dāng)然可以強(qiáng)調(diào)讀者反應(yīng)的自由，但同時(shí)也一定要明白，若想真正接近那些古典的心性，這樣的自由理解全然無(wú)用。
在這里他還專(zhuān)門(mén)引用了俞平伯的一段話：你想從《古詩(shī)十九首》去懂得《風(fēng)》《騷》，那是不大容易的事。你必須先耐煩讀了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，然后接下去讀《古詩(shī)十九首》。哪怕《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》還不大懂，《十九首》卻會(huì)迎刃而解的。
