最初知道李娟是從《我的阿勒泰》開始，后來聽了史航的一場(chǎng)講座，他推薦所有李娟的書，于是又買了《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《九篇雪》和《冬牧場(chǎng)》。

除了參雜更多個(gè)人敏感傷懷，有些飄渺詩意的《九篇雪》，其他幾本我都很喜歡。不是前者寫得不好，而是我自私的更想看看那個(gè)遙遠(yuǎn)的真實(shí)世界。

《冬牧場(chǎng)》是怎樣的？是無所適從的靜、無孔不入的冷和漫無邊際的孤單。

三萬畝草場(chǎng)，兩戶人家，八口人。男主人輪換著放牧，一出去一天，有羊，有草場(chǎng)，有風(fēng)，有雪。一個(gè)人不需要說，也不需要聽。騎在馬背上，忍耐寒冷，熬過漫長(zhǎng)。時(shí)常凍透了回家，喝熱茶，長(zhǎng)久、長(zhǎng)久的不說話，直到緩過來。

女人留守家里，做些針線編織的活計(jì)。作者和女主人可以一兩個(gè)小時(shí)無話，突然誰冒出一句，再接著靜默。然而話不顯得突兀，沉默也自然的很。背雪化水也是女人的任務(wù)之一。雪下得多，少走，下得少，要走好遠(yuǎn)，背雪時(shí)彎弓的背像蝦米。有同伴時(shí)可以交流幾句，有時(shí)甚至是歡快的，但更多的時(shí)候還是堅(jiān)忍。

太靜，太孤單。人一定得做些什么，否則在空白中的等待太煎熬了。

男主人的想象力天馬行空，信口胡說，隨意調(diào)侃。他不止可以放牧、壘羊圈，還會(huì)女人的活計(jì)，補(bǔ)襪子，銹毯子。他“拆東墻補(bǔ)西墻”的給鐮刀加一個(gè)把，沾沾自喜于自己的杰作，不計(jì)較那些破壞或浪費(fèi)。沒把賴床的女兒叫起來，自己也躺下接著睡。輪到他放牧，不愿起床，可憐兮兮的對(duì)老婆說：“唉，還有兩天”。正干著某件事，會(huì)突然抱住老婆親一口說：我娶了個(gè)這么好的老婆?！芭柏垺保沿埲酉蛑?，看它急轉(zhuǎn)跳躍；隨性而起的給貓噴涂料，弄得小貓眼睛疼的直叫，別人不能勸，不能攔，否則他必定興奮的變本加厲。但他最舍得喂貓肉吃，寒冷的晚上把它放在被窩里睡覺。

女主人是內(nèi)斂的，能想起的唯一畫面是她抱住愛人的頭親吻。

天地廣闊，只有地窩子的空氣里有“人氣兒”，被動(dòng)孤單下的人們一定是好客的。他們歡迎任何一次來訪，過客也習(xí)慣推門而入，有進(jìn)自家的自然。大家坐在一起，喝茶、聊天，他們帶來路上的見聞，男主人家母狗下崽的消息也是被這樣傳遞的。這一天多有趣。

在冬牧場(chǎng)，頭發(fā)如何糾纏、褲子打了多少補(bǔ)丁，衣服數(shù)月不洗發(fā)亮到可以照人都沒關(guān)系。但出門是件大事，一定要把自己收拾一番。背雪是辛苦的，水也一向是需要節(jié)約、極盡所能利用的東西。但要回城，主人家女兒洗頭、洗衣服，對(duì)水變得很大方。人不可能一直精致的對(duì)待自己，然后當(dāng)你走向外面的世界，有打扮自己的心情，總是讓人、讓己愉悅的事。

我曾因天氣熱，叫嚷著把我送到北極，和北極熊作伴；因?yàn)槌鞘袩o處不在的嘈雜，我一直羨慕“絕頂一茅茨”的遠(yuǎn)離塵囂?？戳恕抖翀?chǎng)》，我知道那樣的話是狂妄的，是天真的，因?yàn)闊o知。如果真的到了冬牧場(chǎng)，我確認(rèn)我會(huì)享受那種寂靜，但如果做那里世代如此生活的一員，我會(huì)手足無措。

書中提到作者趕上了冬牧場(chǎng)的最后一年，以后牧民無需在冬天放牧了。為了修復(fù)草場(chǎng)，國家補(bǔ)助牧民，他們的生活就要改變了。聽到這一消息作者和我一樣驚訝，于是一個(gè)訪客有些慍怒的說：我們哈薩克受的苦還不夠嗎？是啊，我們不能用別人的艱辛來成全我們的好奇。只是每個(gè)哈薩克都說冬天不用放牧了是好事，但是未來如何？他們同樣茫然。

冬牧場(chǎng)，很靜、很冷、很孤單。