當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我以為帶上皇冠，披上被單，自己就會(huì)是公主，只是，后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，只是后來(lái)，沒想到人生中有太多后來(lái)了……
歷時(shí)兩年多的53場(chǎng)全球巡回演唱會(huì)，最后一場(chǎng)在臺(tái)北小巨蛋的落下帷幕。劉若英的最后一首歌是《后來(lái)》，所有人，臺(tái)上臺(tái)下都在合唱，“后來(lái)，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再……”劉若英更是一度唱不下去，哽咽流淚。
這段演唱會(huì)的視頻在這一段時(shí)間里，我忍不住看了一遍又一遍，忍不住點(diǎn)開，然而每一遍都聽得顫栗。
我想劉若英可能是娛樂圈中為數(shù)不多的感性的女明星，她好像沒有那么美，但給人的感覺就像一朵梔子花，白色的，純潔的，卻始終透著一股淡淡的花香，無(wú)論有沒有人欣賞，它就在那開著，好多好多年一直盛開著。
在我眼中的劉若英，還停留十多年前的《粉紅女郎》中她飾演的“結(jié)婚狂”，這也是我對(duì)她最清楚的記憶。當(dāng)時(shí)為了讓角色更鮮明，她主動(dòng)建議裝上齙牙演出。當(dāng)別的演員都千方百計(jì)把自己弄好看，只有她在逆行，冒著自毀演藝生涯的風(fēng)險(xiǎn)，刻意地在扮丑。
劇中的結(jié)婚狂，高唱著“我想我會(huì)一直孤單”，劇外的劉若英，此后，哪怕她拍戲，拿獎(jiǎng)，出書，也只是從女孩變成女人而已，而“一個(gè)人”，始終是她的安身之道，那些呼朋喚友的世俗生活，好多好多年似乎都跟她格格不入。
01.年少時(shí)，只有一腔孤勇和義無(wú)反顧的決心
祖父畢業(yè)于黃埔軍校，與陳賡等人是同學(xué)，陸軍上將。祖母則是當(dāng)年名盛一時(shí)的名媛閨秀。顯赫的家庭背景，讓劉若英完全可以順風(fēng)順?biāo)槐刈咭稽c(diǎn)彎路，理所當(dāng)然出落成大家閨秀。
可她沒有，中學(xué)畢業(yè)后的劉若英，一個(gè)人背起行囊遠(yuǎn)赴重洋，到美國(guó)加州州立大學(xué)修習(xí)音樂。理由簡(jiǎn)單純粹：因?yàn)闊釔垡魳贰?/p>
這種“任性”的行為，觸怒了家人，家里甚至斷了她的生活費(fèi)。從小被嬌生慣養(yǎng)的公主一下子成了流落異國(guó)他鄉(xiāng)的海漂。
為了夢(mèng)想，她義無(wú)反顧地堅(jiān)持，她不能低頭，更無(wú)法放棄。為了活下去，她到餐館打工刷盤子，到中國(guó)城推銷床墊?；厥啄嵌稳兆?，她說(shuō)：太苦了，經(jīng)?？薜筋^痛、甚至嘔吐。
一個(gè)小姑娘，在國(guó)外無(wú)依無(wú)靠，待久了難免想念家人。一次她實(shí)在忍不住，打電話給家里：我想回家了···
結(jié)果祖父在那邊，隔著電話就是一頓痛罵。
我不知道或許是祖父的叱責(zé)，深深刺痛了她的神經(jīng)，她好像變得無(wú)路可退，只能更加拼了命地努力向家人證明：自己選的這條路，沒有錯(cuò)。
02.因?yàn)閴?mèng)想，遇見了為愛癡狂的自己
1991年夏天，美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的劉若英，被姐姐拉去游泳。泳池里劉若英一眼認(rèn)出了當(dāng)時(shí)與羅大佑、李宗盛并稱“滾石三大教父”的陳升。
劉若英跑去陳升面前，即興唱了一首歌。剛唱完，陳升毫不留情面的評(píng)價(jià)把她氣哭了：你長(zhǎng)得也不漂亮，嗓音也不出色，你覺得你會(huì)紅嗎？
受到打擊很沮喪的劉若英，本以為簽約無(wú)望。沒想到幾天后卻突然接到電話：“你被簽約了?！标惿嬖V她：我能聽出來(lái)，你在用靈魂唱歌。
但簽約之后，劉若英沒有迅速走紅，反而成了她“打雜生活”的開始。她變成陳升的小助理，除了忍受他的怪脾氣，還要做一些端茶、倒水、洗廁所的雜事。當(dāng)然，劉若英洗女廁所；陳升的另一個(gè)助理，金城武洗男廁所。
02.一朝成名，最感謝的是一往無(wú)前努力的自己
三年合同到期快到期時(shí)，她一張唱片也沒有發(fā)出去。陳升將劉若英引薦給了張艾嘉。
當(dāng)時(shí)的張艾嘉正在為電影《少女小漁》甄選女主，她一眼看中了劉若英身上的獨(dú)特氣質(zhì)，一雙無(wú)辜的大眼里，藏著不諳世事的純粹。
這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)！可是當(dāng)張艾嘉告訴她，有一段裸戲鏡頭，劉若英斷然拒絕：在入行前她就暗暗發(fā)誓，自己的底線就是絕不會(huì)拍裸戲。
演員公然拒絕導(dǎo)演的要求，這讓張艾嘉大發(fā)雷霆，她立刻給陳升打電話，希望能說(shuō)服劉若英，但讓張艾嘉沒想到的是，陳升居然也提出反對(duì)意見。
張艾嘉氣憤地表示：如果劉若英不按自己的要求拍，立刻換演員。
陳升卻無(wú)所謂地說(shuō)：不拍就不拍，大不了接著回來(lái)做我的助理。
陳升的回答，是出乎意料地，最起碼是劉若英所意外地回答。
在陳升和劉若英的一致堅(jiān)持下，張艾嘉最終妥協(xié)。劉若英憑借“叛逆”的《少女小漁》，斬獲“亞太影展最佳女主”，一舉成名，由音樂助理?yè)u身一變，成為當(dāng)紅影后。
電影拍完后，各種好運(yùn)接踵而至。
1992年陳升專為劉若英打造的《為愛癡狂》錄了3年半，花費(fèi)300萬(wàn)，直到1995年陳升終于認(rèn)可了。她駕馭這首歌的能力，把她送給了劉若英。
陳升說(shuō)：
“她像一杯奶茶，沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤(rùn)香濃的芬芳。”
而她的歌，亦如她的人那樣，有少女的甜蜜與心碎，有猶豫彷徨和勇往直前。
她像一個(gè)，知曉你所有心事的老朋友，你的愛與痛她都懂。
03.只是她知道，他不可能會(huì)愛她
他是恩師，從她入行開始，手把手教她一點(diǎn)點(diǎn)的事情。他是嚴(yán)父，經(jīng)常發(fā)脾氣臭罵她四五個(gè)小時(shí)。他們的關(guān)系復(fù)雜又單純，危險(xiǎn)卻又純情。
30歲且有家室的男人，理智和責(zé)任總要?jiǎng)龠^(guò)情愫的羈絆，而劉若英，確是年輕執(zhí)著熱烈的年紀(jì)。
32歲生日，劉若英開演唱會(huì)，她想讓陳升做嘉賓，打了無(wú)數(shù)次電話，不接；工作室去了多次，找不見人。好不容易“堵門”成功，見到了陳升，陳升卻無(wú)情地甩了一句：關(guān)我屁事。
但演唱會(huì)當(dāng)天，當(dāng)劉若英深情地演唱《為愛癡狂》時(shí)，陳升卻突然西裝革履地出現(xiàn)。
劉若英當(dāng)時(shí)高興得，像個(gè)扭捏失態(tài)的小姑娘，以至于激動(dòng)地唱不出聲。后來(lái)劉若英說(shuō)起：這輩子只見過(guò)陳升穿兩次西裝，一次是那個(gè)演唱會(huì)，一次是他的婚禮。
時(shí)隔多年，奶茶和陳升再次見面，是在侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》節(jié)目。
在娛樂界已是天后級(jí)別的劉若英，面對(duì)陳升，就瞬間變成了十年前的小助理。
侯佩岑問(wèn)陳升：“你喜歡劉若英嗎？”
這一提問(wèn)讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都屏住了呼吸。平時(shí)嬉皮笑臉、吊兒郎當(dāng)?shù)年惿齾s突然正經(jīng)起來(lái)：“你神經(jīng)病啊，我不喜歡她，我干嘛幫她做那么多事，我覺得我像白癡嗎？”
“但是現(xiàn)在，她像風(fēng)箏，不知道飄向了什么地方···”
“可是那根線并沒有斷啊，它還在，還在你的手上啊，就算我掉下來(lái)了，你可以拉那個(gè)線?！?/p>
“奶茶跑的那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，我接不到，接不到了···”
陳升一字一頓地告訴她：你有你的夢(mèng)，我有我的事情要做。
可她也知道，這句話之后，也就沒有然后了。
后來(lái)，劉若英在歌里唱，“地球上兩個(gè)人能相遇不容易，做不成你的情人我仍感激。”
有人曾點(diǎn)評(píng)劉若英的坎坷情路，說(shuō)她“總是愛上不該愛的人”。
旁人站在世俗的角度，說(shuō)氣話來(lái)總是光明磊落一些。可真的陷入愛情里的人，又哪能控制住內(nèi)心的天平偏向何方。
劉若英控制不了，所以每一次遇見，都倍感珍惜；每一次愛過(guò)，都用盡全力。
這時(shí)候的她和陳升，說(shuō)什么也是多余。他不會(huì)再為她寫歌，因?yàn)樗巡欢?；她也不?huì)再為他崩潰大哭，因?yàn)樗苍缫逊畔滤?/p>
所以后來(lái)上節(jié)目被問(wèn)起，她也半開玩笑地說(shuō)：有時(shí)我很恨，為什么我的人生到現(xiàn)在還必須和你扯在一起。但我還是感恩，像奶茶這樣的名字，也只有你想的出來(lái)。
劉若英現(xiàn)場(chǎng)演唱《我們沒有在一起》，前面的獨(dú)白又催淚又心酸。
在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)的愛情，結(jié)不出任何的果。陳升沒有給他任何希望，卻比誰(shuí)都希望她更好。因愛成殤何嘗不是一種成長(zhǎng)？
05.成全別人，解脫自己
人這一生，終究要學(xué)會(huì)和自己和解。才跟從前的自己告別，跟下一段的自己?jiǎn)柡谩?/b>
一個(gè)人，她唱歌、拍戲、旅游、寫作，享受孤獨(dú)的自由，把生活過(guò)得有聲有色。
“女人的十年跟男人是不一樣的。以前覺得重要的，現(xiàn)在覺得不重要了；以前覺得不重要的，現(xiàn)在覺得很重要?！?/p>
41歲那年，舞臺(tái)劇《在西廂》公演時(shí)，她的開場(chǎng)臺(tái)詞：我想我是真的嫁不出去了。
還令觀眾印象深刻。可就在演出謝幕的時(shí)候，奶茶卻突然宣布了婚訊。
婚后的某場(chǎng)演唱會(huì)上，劉若英唱了《成全》和《解脫》。
在唱之前，她對(duì)著臺(tái)下的觀眾，一字一句地說(shuō)：“成全是對(duì)別人的解脫，而解脫是成全自己的開始?！?/p>
總有人是自己曾經(jīng)義無(wú)反顧撞過(guò)的南墻，也總有人是自己黃粱一夢(mèng)的空歡喜一場(chǎng)?？伤策^(guò)很多次南墻，如今她回頭了，因?yàn)槠扑榱说膲?mèng)不會(huì)再重拾起來(lái)。
每個(gè)人，都是愛過(guò)一些人，干過(guò)幾件傻事，一路上跌跌撞撞，才懂得如何去愛，又如何去放下。
幸福只會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。那個(gè)幸運(yùn)的男人叫鐘小江，戀情從一個(gè)攝影展開始，共同的文藝氣息，興趣愛好，讓兩人最終走到一起，4年后，他們還有了兒子，組成了溫馨的三口之家。
如今的劉若英，早已不是當(dāng)年那個(gè)，為愛癡狂的女孩。她是個(gè)好妻子、好母親，她可以一邊工作，一邊做菜，一邊寫作，一邊帶娃，她擁有了很多新的身份，卻能自如地處理得完美。
有人說(shuō)：奶茶變了。是的，她變了，只不過(guò)她變得更好了。誰(shuí)能想的到，這個(gè)扎著丸子頭，穿著白襯衫，笑起來(lái)歲月靜好的女生，已經(jīng)快要５０歲了！
愛過(guò)，錯(cuò)過(guò)，釋然過(guò)，成長(zhǎng)過(guò)。
沒有天籟之音，只是在歌聲里投入了她的真情，就唱盡了愛情里的悲歡離合，也唱出了在愛情里無(wú)可奈何的每一個(gè)共鳴的心聲。
就像她44歲生日時(shí)寫給自己的信里寫得那樣：
“只希望你老得開心，老得理直氣壯，老得優(yōu)雅... ...希望你再老一點(diǎn)，你就不會(huì)像現(xiàn)在想要抓緊青春了... ...到時(shí)我相信你會(huì)更快樂。”
