列車?？吭谶@個(gè)城市的時(shí)候，我的眼皮微跳。我坐在列車上透過窗戶看熙熙攘攘的人群在站臺(tái)靜靜等候，仿佛里面有一個(gè)是我。手指微涼，拿起的咖啡喝在嘴里覺得酸澀不堪，突然一種莫名的陌生感撲面而來。這個(gè)在郭沫若先生筆下荔枝樹無處不在的城市，這個(gè)鐫刻著我五年最美年華的城市終究沒有用她甜美的果香挽留住我。我做了逃兵。對(duì)于這座走在信仰里的城市來說，我終究只是一個(gè)過客。
一路向南
辦公室的CICI說，每到周五見到的我都是快樂的。是啊，有什么理由不快樂？距離這個(gè)城市三個(gè)小時(shí)的車程，那個(gè)有媽祖庇佑連臺(tái)風(fēng)都不曾正面登陸過的城市，有我最親愛的向南。每周我?guī)缀跏翘祥_往莆田的大巴。大巴在高速公路上急馳，路邊的風(fēng)景就像電影一樣一幀一幀地放映，三小時(shí)后，我見到我的男主角，雙手插在褲兜里，嘴里嚼著口香糖，對(duì)著我微笑。
向南在這座三線城市找到了一份令人羨慕不已的工作，而我，卻在離他三小時(shí)的地方領(lǐng)著連為國(guó)家稅收做貢獻(xiàn)都不夠資格的薪水。向南揉揉我的頭發(fā)說：“七七，等我在這座城市混好了，你就辭職，我養(yǎng)你。我們一起吃遍所有的鹵面店和熗肉，我不會(huì)嫌棄你胖的?！?/p>
我笑。鹵面和熗肉其實(shí)我一點(diǎn)都不喜歡。這座城市沒有特色的小吃。你走出去隨便問一個(gè)資深的當(dāng)?shù)爻载?，能說得上來的也只有鹵面和熗肉這兩種。熗肉在我眼里就是高級(jí)黑，名字聽起來很高級(jí)，其實(shí)就是很清淡的水煮肉片，寡味的就像是沒有高潮的電影，或是被詛咒的沒有調(diào)料包的方便面。
每周我都來這座城市報(bào)到，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。說是城市，其實(shí)更像一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部。沒有高樓大廈也沒有地標(biāo)性建筑物。唯一的特色就是無處不在的本地話和開車倍兒猛的司機(jī)。你走進(jìn)商店，營(yíng)業(yè)員連一句標(biāo)準(zhǔn)普通話都欠奉。那時(shí)候莆田的房?jī)r(jià)還很低，在別的城市一平方蹭到七八千的時(shí)候，這里才兩千不到。那時(shí)候我豪氣地指著某棟正在建的房子，說：“向南，以后我們?cè)谶@里買一套房子，不要求大，一百四十平，我要給你生一窩的孩子?！闭f完這句話，我止不住大笑。我所期待的幸福，就是它很質(zhì)樸的樣子，不要很華麗，卻唾手可得。
向南會(huì)帶著我去靜吧喝酒，酒吧的老板娘長(zhǎng)的很嫵媚，有一種說不出的美。與其他莆田人不一樣，她不愛大紅大紫，獨(dú)愛黑色，倒有一種說不清的風(fēng)情。我們坐在靠窗的位置，聽著舒緩的《昨日重現(xiàn)》，在晦暗不明帶些曖昧的燈光里接吻。向南的嘴里帶著酒精味，我在他的溫柔里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
那一年的美好時(shí)光刻在2007年——我們剛畢業(yè)。這座城市似乎有一種魅力，蠱惑著我一步步靠近她。
走在信仰里
2008年的夏天。向南第一次帶我去湄洲島朝拜。我學(xué)著其他虔誠(chéng)的信徒一般，三叩九拜，誠(chéng)心祈求。回來的路上，我說，我向媽祖求愿了，如果你敢背信棄義忘恩負(fù)義，我就在夢(mèng)里化成厲鬼嚇?biāo)滥恪Ｏ蚰陷p輕刮了刮我的鼻子，“媽祖很忙，只管平安不管紅塵俗事。哪來的這么多傻念頭？”我咧開嘴，像剛吃過糖的娃娃，滿足而安寧。
回到向南租住的出租屋，同租的秋玲已經(jīng)做好了飯菜等我們一起開飯。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的川妹子，卻有著南方人的婉約和纖細(xì)，燒的一手好菜。畢業(yè)后她隨著趙宇來到莆田。趙宇家開醫(yī)院的。是的，你在街邊隨便看到一家小醫(yī)院十有八九是莆田人開的，不管是婦科人流還是男性生殖病，所涉及的領(lǐng)域廣縱深的程度是你想像不到的。據(jù)說這里的人還去醫(yī)院承包科室，讓人正歸軍和雜牌軍傻傻分不清楚?？傊@里的人一向被視為中國(guó)的猶太人，聰明，或者說是奸詐。
那一年，莆田開始大規(guī)模地上馬基建項(xiàng)目，能去的地方已經(jīng)不僅局限于步行街——夜生活豐富了起來。我和向南不再局限于去靜吧，趙宇不在的時(shí)候會(huì)叫上秋玲去買當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的雪津啤酒，坐在路邊吃燒烤。秋玲酒量很差，喝了酒就開始哭泣說酒話。她絮絮叨叨地說著和趙宇在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說趙宇不是東西總把她一個(gè)人丟下，說趙宇為什么把她騙到了這個(gè)城市還讓她這么孤單。我抬頭看看霓虹，兩年，足夠我把這個(gè)城市的大街小巷走遍。我習(xí)慣了每次進(jìn)商店迎接我的總是別扭的卷著舌說話的本地腔，偶爾居然還能鸚鵡學(xué)舌地應(yīng)付兩句；我習(xí)慣了這里的人只穿紅和紫；我習(xí)慣了這里的氣候咸濕……我習(xí)慣著原本種種的不習(xí)慣，只為心中原本樸素的想法：和愛的人，在對(duì)的地方相守。我伸出手去抱秋玲，除了擁抱，我不能再給她任何語(yǔ)言的安慰。
這座城市走在信仰里，每逢初一十五都有善男信女燒香拜佛，路邊的供品和煙霧繚繞的氣息足可以證明一切，就連商業(yè)中心都建有天后宮且香火常年不絕。有時(shí)候歸屬感是一件說起來很玄的事，就像從未見過面的朋友，有些人能一見如故，有些人天天見面也只是淡水之交。比如我，始終相信不久后的某一天終究會(huì)在這里扎根，比這里好的城市有千座萬座，但再繁華的理由也不能讓我轉(zhuǎn)身，因?yàn)檫@里就是我的天堂。
轉(zhuǎn)身，就在一瞬間
福廈鐵路在建的時(shí)候，我就止不住地期待通車的那一天。我與向南的地理距離會(huì)從三個(gè)小時(shí)縮短到一個(gè)小時(shí)。
2012年，我和向南相愛六年。我對(duì)向南說，等我做完自己想做的事，我就辭職，與他相守。向南捏捏我的臉，用力把我摟在懷里。
向南升職后越來越忙，常常出差，我也很忙。漸漸地，我和他只能用電話聯(lián)系。我也不常去莆田，沒有向南在，就算去了心里也是空蕩蕩的。
偶爾秋玲在MSN上偶爾會(huì)告訴我在哪里開了什么樣的新餐廳。我在自己不深不淺的記憶里翻出地圖，勾勒出餐廳的樣子，幻想著自己和向南一起坐著優(yōu)雅地喝咖啡。
我辭職的時(shí)候并沒有告訴向南。走出辦公室的時(shí)候陽(yáng)光很曬，就如自己當(dāng)時(shí)的心情，燦爛無比。我馬上買好了票，飛奔到火車站。當(dāng)時(shí)火車在當(dāng)?shù)厝丝磥磉€是很新鮮的東西，很多大人帶著孩子看著子彈頭的動(dòng)車一會(huì)進(jìn)站，一會(huì)出站。
坐在車上，面前放的書一頁(yè)都沒被翻動(dòng)，臉上是自己想像的到的傻笑，心里一遍一遍地說著向南與七七，終于要相會(huì)了。我想，向南看到我的時(shí)候該是多么的訝異。
我在向南宿舍百無聊賴地玩著植物大戰(zhàn)僵尸，偶爾會(huì)故意讓僵尸吃掉自己的腦子，這該是多有趣。向南的QQ彈窗消息出來，我看到秋玲對(duì)他說：“小樣，今晚你回來，我會(huì)讓你醉生夢(mèng)死?！?/p>
我的腦子轟的一聲，心里防線突然崩潰。從什么時(shí)候起？向南，和秋玲？
頭疼，手指發(fā)抖。向南很懶，所有的即時(shí)通訊軟件都是自動(dòng)登錄狀態(tài)，我翻看著他們的聊天記錄，里面的曖昧和熱情讓我無法釋懷。秋玲是那種嫵媚妖嬈且楚楚動(dòng)人的女子，只要是男人，任誰都無法抗拒。她就是一枝罌粟花，美麗，有毒。而我卻真的放心，讓向南與不常回來的趙宇的女人同住一個(gè)屋檐。
是的，大概就是從那次在街邊喝酒后，向南就開始以各種加班的名義拒絕我來莆田看他。秋玲經(jīng)常以各種名義騷擾向南。沒有哪個(gè)男人可以抗拒主動(dòng)貼上來的女人，特別是長(zhǎng)得漂亮的女人。而我真的傻到相信男人和女人的愛情可以只靠一個(gè)電話維系，沒有留意到向南的敷衍，也沒有留意到秋玲的心機(jī)。她把向南當(dāng)作一棵救命的稻草，作為趙宇不在時(shí)的替代，而向南真的就這樣一步步的淪陷。
我連和秋玲理論的勇氣都沒有。在我看來，愛了就是愛了，一點(diǎn)污漬點(diǎn)上去都是不完美。沒有等到向南和秋玲以彼此相擁的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前，我就離開了。再等下去，我只會(huì)越來越像一個(gè)小丑。多么可笑的一場(chǎng)戲。我以為自己漸漸地像是融入到這個(gè)城市的時(shí)候，她卻輕輕的撞了一下我的腰，告訴我她并沒有多么喜歡我。
我看著不遠(yuǎn)處的塔吊，這個(gè)城市逐漸失去了她本來的樣子。越來越多的燈紅酒綠，越建越多的高樓大廈。唯一不變的，只有那一腔不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
這是我最后一次在荔城停留。地理距離的縮短反而讓我和向南越走越遠(yuǎn)。我沒有怪向南，也不恨秋玲。這或許就是一場(chǎng)宿命。人生的際遇不過如此，意外，亦或是驚喜。
我回神，看著窗外不斷閃過的畫面，心里滿滿的安寧。我目送著這座城市離我越來越遠(yuǎn)，里面裝著的回憶也漸漸不清晰。逃跑的時(shí)候，我選擇把該記住的美麗與不該記住的哀愁同時(shí)按下了delete。荔城，這只是一個(gè)中點(diǎn)，而我始終是一個(gè)過客。下一站，或許才是我的新起點(diǎn)。
再見，或者永不再見。
