? ?
? ? ? ? 臘月初八，北方的深夜，干冷干冷的。
? ? ? 伺候莊稼的人都是日出而作，日落而息。冬季又是農(nóng)閑的季節(jié)，人們往往是天剛剛擦黑，就齊刷刷縮進厚厚的被窩里，一來暖和。二來省煤油。
? ? ? 而此時，儀城正西二十里，焦家村，焦家智字輩，長房小院的西屋里，昏黃的光透過紙糊的窗戶，里面還傳出斷斷續(xù)續(xù)的嘈雜聲。
? ? ? 說是亮著燈，也不過是煤油燈發(fā)出豆大點的火苗。其實更多的光亮來自于屋里的那堆為了取暖正在燃燒的麥秸。焦高氏，此刻正赤裸著下半身坐在一塊碩大的土坯上面，土坯又涼又硬，硌得她整個屁股都是麻的。她上半身穿著一件藍(lán)表紅里的夾襖，腿下鋪著厚厚的黑灰色的麥秸灰，在等待一個新生命的降生。
? ? ? 疼痛，寒冷，哆嗦……她已經(jīng)管不了那么多了，也沒有精力去流淚，只想快點結(jié)束?？墒撬齾s眼淚不停的流啊流，那堆為了取暖而燃燒的麥秸散發(fā)出的煙，實在是熏的她睜不開眼。
? ? ? 如果說一個孩子的出生，是伴隨著呱呱墜地，或哭聲嘹亮的打破安靜的夜空的話。那么焦高氏的孩子出生，沒有這些，只聽到“噗通”一聲。焦高氏腿下麥秸灰堆里，一個身上沾滿麥秸灰的嬰兒，蠕動著……
? ? ? 瞬間，就輕松了，世界又變得美好了。已經(jīng)生過兩個兒子的焦高氏知道接下來的流程，就繼續(xù)那么坐在土坯上，等待著一直守在旁邊的產(chǎn)婆小碼上場。
? ? ? ? 小碼大約二十三四歲模樣，唇紅齒白，發(fā)髻梳的一絲不亂。已經(jīng)是三個孩子的母親的小碼，干凈利落。與傳統(tǒng)那種滿臉皺紋，死氣沉沉的接生婆是如此的不同。這十里八村的孩子，大多都是她的母親老碼接生的，她的接生手藝也是傳承自母親老碼，順便從她母親那里傳承了接生婆“小碼”的名號。
? ? ? ? 小碼看了看麥秸灰堆里的那個蠕動的小東西，先是長長的打了個哈欠，兩眼泛著淚光，然后左手迅速端起桌子上的白瓷碗。猛的灌下一大口高粱酒，對著右手里的剪刀噴了一口，“噗”聲音又長又細(xì)，再熟練的伸手一抻，最后“嘎吱”一聲剪斷母嬰之間這十月的生命連接帶……
? ? ? ? 處理完臍帶，她伸出一只手抓起嬰兒的雙腳，就像抓起一只雞一般，騰出另一只手“啪啪”抽了幾下嬰兒的屁股，嬰兒沒哭，只是伸出胳膊在空中亂抓了幾下，這讓接生多年的小碼感到有些意外。
? ? ? ? 焦高氏的婆婆端著煤油燈，顫顫巍巍扭著身子走過來，把煤油燈對著嬰兒屁股照了照，燈下黑，沒看清。老碼這才想起什么，伸手朝嬰兒雙腿間摸了摸，頓時兩眼放光:“他娘，這怪貨是個犁地的，帶把！”
? ? ? 焦高氏聽完心里馬上就得意起來，她知道那“帶把”兩個字意味著什么……
? ? ? 意味著她給這個自明朝起，就有族譜記載的焦姓大家族又添丁了。意味著不出一刻鐘，婆婆會旋著小腳，扭著身子給她端來一碗盛滿整整十個荷包蛋的紅糖水犒勞她。意味著自明天起，未來的三天里，那些家族沒有生男丁的妯娌們，會帶著羨慕的目光在她床上坐上一整天，就為了沾沾她生男丁的喜氣……
? ? 這個出生沒有啼哭的男嬰，就是我的七爺。焦高氏是我的太奶奶。
