一個(gè)女人，正值一生中最好的年華，她嫁到這里，男人老實(shí)憨厚，她對他沒有多么的喜歡，只是因?yàn)樵诩疑頌殚L女，受不了父親的嘮叨，才選擇了這個(gè)相親認(rèn)識的、還算順眼的男人。
男人也是老大，身后多名弟妹，成婚后的一段時(shí)間是一家人同住的，擠在一套房子里；后來小叔子成婚，分家事宜被提上日程，除去家人同住的這套房，還有一間年代更為久遠(yuǎn)的三居室。成婚時(shí)婆婆許諾把家人共住的這套房給她，如今也不作數(shù)了，女人年輕，也為此事哭鬧過，最后還是妥協(xié)了。
房子只有一套，兄弟不能共享，于是長輩們這樣安排：抓鬮，抓到有字鬮的是老屋，另一鬮就是無字鬮了，抓到老屋的要給無字鬮出400元錢蓋房，結(jié)果是男人抓到了老屋。
老屋在胡同最深處，并且占據(jù)了整個(gè)胡同的盡頭，胡同因此也成了死胡同。推開吱呀亂響的木門，首先映入眼簾的是寬闊的院子，在大院子的環(huán)繞之中，老屋顯得尤其矮小、破敗，石頭的基座，土坯的墻身，房頂是麥草桿的，房瓦是沒有的，女人深深的嘆了一口氣，拿起掃帚開始打理，再不濟(jì)，這以后也是她的家了！
她在這里相繼誕下了兩名子女，最難捱的日子是下雨天，沒有房瓦的遮擋，房子成了水簾洞，盆盆罐罐都用來接雨水，男人在農(nóng)場工作，不常在家。于是，這里到了晚上極不平靜，房后經(jīng)常傳來磚頭擂墻的響聲，更甚的還撥動門栓，女人知道，這是村中不務(wù)正業(yè)的小混混在使壞，于是就壯著膽子，在屋里大聲叫罵，漸漸腳步聲走遠(yuǎn)了，夜晚恢復(fù)了靜謐。
歲月如梭，轉(zhuǎn)眼，兒子到了最敏感的年齡，看到家中破敗的景象，經(jīng)常憤恨的以拳頭捶墻，墻上的土簌簌落下，小女兒睜著驚恐的雙眼，很怕哥哥把這老屋撞壞掉，那樣可就連容身之處也沒有了！哥哥走后，妹妹拿起紙張，輕輕粘貼在被哥哥毀壞的墻壁上，那一刻，她仿佛聽到了老屋發(fā)出沉痛的呻吟......
女孩做了個(gè)決定，不再升學(xué)，出去工作，減輕父母負(fù)擔(dān)，她知道，繼續(xù)升學(xué)，父母壓力很大，她不愿再看到父母四處籌措的窘態(tài)。她后來才體會到，唯有上學(xué)、走出去才是這個(gè)窮苦家庭唯一的出路。窮家難舍！臨行前，女孩對著老屋深深回眸，讓眼睛化作快門，把老屋印在自己的腦海中。
跌跌撞撞，如今的女孩生活已步入正軌，只是文化程度不高一直是她的隱痛，站在人前感覺生生矮了半截，人前怕多說多錯(cuò)，索性盡量不開口講話，到最后也就養(yǎng)成了沉默寡言的性格。
命運(yùn)自有其安排吧？女孩感覺自己像迷失了軌道的行星，漫無目的的漂泊了許久，萬幸現(xiàn)在已回復(fù)正軌，只是其中走了許多的彎路，但也正是因?yàn)橛羞@些經(jīng)歷，才造就了她思想上的成熟、穩(wěn)定與果敢。
前些日子回家省親，母女佇立在老屋前，看到破敗的老屋映照在夕陽的余暉中，女孩深有感觸，母親最好的年華、自己寶貴的童年、少年時(shí)期都是在這里度過的呢。此時(shí)此景，不知母親心中又有何感想？女孩蹲下身，雙手捧起一捧帶著老屋氣息的黃土，感慨萬千，灑下一滴熱淚，祭奠逝去的芳華......
常贏
2018.7.22
