十天前的晚上，我收到了一條信息，是我大學(xué)時(shí)候最好的朋友張兄發(fā)來(lái)的，內(nèi)容很簡(jiǎn)短：
說(shuō)個(gè)事，我爸快不行了，真不行了，你能過(guò)來(lái)幫忙不？
當(dāng)時(shí)我還半醉半醒，一下在全醒過(guò)來(lái)了，16年的時(shí)候，他父親被查出患有胃癌。我把電話(huà)打過(guò)去，很快他接了起來(lái)。
惡化了？
嗯。
當(dāng)時(shí)不是控制住了嗎？
查出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)法控制了，只是沒(méi)想到會(huì)這么快。
我沒(méi)問(wèn)題，隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)。
其實(shí)，該準(zhǔn)備的也都準(zhǔn)備好了，只是到時(shí)間了怕自己亂，所以請(qǐng)你過(guò)來(lái)……
沒(méi)問(wèn)題，我一定來(lái)，任何時(shí)候都可以。
好，我還在醫(yī)院，有什么了我給你電話(huà)。
好，你……
我好著呢，就這樣吧。
好。
黑暗里，通話(huà)圖標(biāo)中斷，手機(jī)屏幕格外刺眼，刺的我眼酸，疼痛，閉上眼后，我感覺(jué)有濕潤(rùn)的東西流出。
朋友的父親，我一直喚作張叔，以前是教師，我們見(jiàn)面的時(shí)候已經(jīng)內(nèi)退好久，卻依然保持著師者雅氣，平常里好擺弄些書(shū)畫(huà)，研究佛經(jīng)，總會(huì)不經(jīng)意間用一口地道的通渭方言誦念《心經(jīng)》，看我們猛被驚到，就吃吃地笑了起來(lái)。朋友在家畫(huà)油畫(huà)，他覺(jué)得好玩，也畫(huà)了一幅，被朋友指給我看時(shí)，他又直搖頭，大呼上當(dāng)，覺(jué)的油畫(huà)不如國(guó)畫(huà)雅致，全是體力活；朋友的二弟迷戀搖滾，奇裝怪服，他也并不是太過(guò)反對(duì)，有時(shí)候自己還去撥弄幾下，這已經(jīng)是2009年的故事了，那時(shí)候他體型寬厚，慈眉善目，走起路來(lái)沉穩(wěn)有力，只有酒后才會(huì)搖搖晃晃。
2014年，張兄結(jié)婚，我去作伴郎，張叔從甘肅趕到西安，我和張兄去接站，時(shí)間在他身上留下重重的痕跡，看上去略顯疲態(tài)，但依然面色紅潤(rùn)，用一口地道的通渭方言和我熱情的打了招呼。
再見(jiàn)時(shí)已經(jīng)到了新疆，那時(shí)張兄在新疆烏市負(fù)責(zé)一個(gè)工程，人手緊缺，我又退伍待業(yè)在家，便過(guò)去混飯吃，張叔也過(guò)去幫忙管理庫(kù)房，那時(shí)候他的身體已經(jīng)不太好，不能再飲酒，朋友也看多有管束，一次工地上許久不見(jiàn)張叔，電話(huà)也不接，朋友雙掌一拍：
得，我知道在哪里，和我下去找吧。
我們倆個(gè)出了工地，走不遠(yuǎn)進(jìn)了漢人開(kāi)的餐飲街，挨個(gè)看去張叔在一家小飯館里坐著，一盤(pán)小菜，一瓶小白酒，正喝著呢，神情悠然，我倆看了半天他才發(fā)現(xiàn)，急著要把酒瓶往身后藏，縮了半截，又放在桌上，半是解釋?zhuān)胧亲哉Z(yǔ)：出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，口渴了，口渴……像犯錯(cuò)的小孩。
工程快結(jié)束時(shí)，我們一起去天山玩，從山腳到山頂，山腳還是炎炎夏日，山頂白雪皚皚，四季景致一日覽盡讓老爺子頗是新奇，不禁發(fā)出“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”的感慨。那時(shí)他還精神抖擻，硬是和我們這幾個(gè)年輕人繞著天池轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，絲毫不輸。
之后到2016年，仍是西安，不過(guò)是在醫(yī)院了，身上插了很多管子，化療，人也消瘦了很多。朋友白天要忙公司的事情，只有晚上能陪護(hù)一會(huì)，我們?nèi)サ臅r(shí)候張叔休息下了，朋友看看吊瓶，又看看張叔布滿(mǎn)針眼的手背，一言不發(fā)，我也一言不發(fā)，重癥病房的空氣真是凝重的化不開(kāi)，我們倆相對(duì)無(wú)言，過(guò)了好一會(huì)張叔醒來(lái)了，眼慢慢的睜開(kāi)，動(dòng)了一下身子，我們湊到跟前去，他示意要坐起來(lái)，太吃力了，只能墊著被子半躺，我上前問(wèn)好，他輕輕的問(wèn)，來(lái)了啊。我鼻頭微酸，他擠出一絲笑意，喃喃自語(yǔ)些什么，我聽(tīng)不清楚，朋友湊的更近一些，用方言說(shuō)：剛從子洲來(lái)，強(qiáng)偉（張兄同鄉(xiāng)，也是我的好友）結(jié)婚，他又來(lái)當(dāng)伴郎了，就是自個(gè)當(dāng)不了新郎，都不知道啥時(shí)候能當(dāng)新郎。張叔吃力地笑道：
快了吧？
快了，一直在努力。我回答。
之后，我回家，電話(huà)上得知手術(shù)成功了，已經(jīng)控制住了癌細(xì)胞擴(kuò)散，人也出院回家了。
朋友后來(lái)成立了自己的公司，各地的跑，遇到有趣的景點(diǎn)，會(huì)私發(fā)給我些照片，算是代替我旅游了，也分享些新的體悟，絕少提起家中其他的情況，再說(shuō)起時(shí)，已經(jīng)是十天前了。
今天，我打電話(huà)過(guò)去時(shí)，他的聲音沙啞低沉：
瘦成了一把骨頭，已經(jīng)不成樣子了。
匆匆聊了幾句，就掛了電話(huà)。
父母是隔在我們和死亡之間的墻。我也忘了這句話(huà)是加西亞·馬爾克斯在那部作品里說(shuō)的，我一直深以為然，即使死亡有時(shí)候也會(huì)跨過(guò)墻直接走向我們，但只要墻還在，總會(huì)多一份安定。在墻后生活這么多年，我們穿越人海，尋找契合的靈魂，面對(duì)生活的瑣碎，磨礪堅(jiān)強(qiáng)的品格，就是為我們的墻消失時(shí)，換我們?nèi)プ瞿嵌聣r(shí)，我們或許恐懼，但更多是要坦然。
