說起冬天，總會想起小時候和兄長一起寫作業(yè)的情景。那時的冬天格外的冷，我們都穿著母親做的厚棉襖，厚棉褲，襖袖上還要套上母親做的半截棉套袖，寫作業(yè)時胳膊都要打不過彎來。一張靠墻的八仙桌子，我坐在這頭的太師椅上，兄長則坐在對面。父親守著我坐著，母親靠著兒子，手里做著針線活。一個小煤球爐子放在他倆中間再稍遠(yuǎn)的地方，火紅的爐火輕輕舔著水壺，水壺發(fā)出“茲茲”的響聲。八仙桌中間是一盞套著玻璃罩的煤油燈，小小的燈火只能照亮我們坐著的這半間屋，屋角處就要顯出它的昏暗來。

母親怕小小的燈光累壞了我們的眼睛，總是不時的往上擰著燈芯，那燈火忽的就亮了許多?？墒桥沦M(fèi)油的兄長，總會把它再擰回去，母親嗔怪他說：這孩子，把眼睛看壞了咋辦！父親則在一旁指導(dǎo)我的數(shù)學(xué)作業(yè)。那時候正在學(xué)行程問題，我總是搞不懂什么是“相向”，什么是“相背”，父親用鉛筆認(rèn)真的在草稿紙上給我畫一條線段，再從線段的兩端畫兩個大頭的小人，說兩個人同時從兩頭往中間走就是相向，他倆的方向是相反的。。。父親的話還未說完，兄長在那邊已經(jīng)生氣的喊起來，不要給她講，讓她自己想！我瞪大眼睛怒視他，父親卻笑起來，母親則說，這孩子，她不會還不給她講講啊。后來兄長考上了石家莊鐵道學(xué)院，小小的年紀(jì)就出門求學(xué)去了。放寒假了，我的寒假作業(yè)上依舊有很多讀不懂的數(shù)學(xué)題，等我瘋玩回來，發(fā)現(xiàn)那些搞不懂的題目下面，是一行行整齊雋秀的提示語，再看對面的兄長，他正低著頭專注的啃一本書，就像什么也沒發(fā)生過。我的心里竟熱乎乎的，趕緊低頭算起來。

又是冬天，最愜意的事情莫過于晚飯之后，脫去厚重的棉衣裳鉆進(jìn)暖暖的被窩。母親總是提前把火炕填上柴火，看火燃起來，柴火噼噼啪啪的照亮了整個火洞，然后再鋪好被子，等到睡覺時被窩里早就溫暖無比了。這時父親從外鄉(xiāng)鎮(zhèn)下班回來，風(fēng)雪夜歸人，沒有雪，可是一進(jìn)屋就帶來了一陣寒氣，他沖著我們笑，手里揚(yáng)著幾本小書，我們都會心的笑了，這是父親答應(yīng)過要帶給我的書。父親側(cè)著身子躺在炕邊，托著比他巴掌大些的小書，就著桌邊的煤油燈，用家鄉(xiāng)話繪聲繪色的給我們讀著，只記得那書有一個溫暖的黃色封皮，上面寫著《武昌起義》。煤油燈下還照著的，是翻著賬本正在算賬的母親，她是村里的會計(jì)，不管忙閑，總有算也算不完的糊涂賬。

高三那年的冬天，班里高考的氣氛已很濃烈，似乎劃一根火柴，就能把空氣點(diǎn)燃。一輪輪復(fù)習(xí)，一紛紛試卷，一沓沓考題，已經(jīng)徹底把我搞暈，我漸漸地聽不懂老師在講什么，有一張小圓臉的英語老師，永遠(yuǎn)帶著微笑在講臺上，比比劃劃的說著家鄉(xiāng)味的English，講臺下的我就像在看一場永遠(yuǎn)也看不懂的電影。數(shù)學(xué)題目越來越難，我也考的越來越少了，以前經(jīng)常在我身邊停住腳步，熱心的對我正做著的數(shù)學(xué)題指指點(diǎn)點(diǎn)的數(shù)學(xué)老師，對我也很少問津了。望著窗外灰蒙蒙的天空，一只小麻雀落在一棵落光了葉子的冬樹上，它們和這天空一樣的灰暗，正如我灰暗的心。

帶著這顆灰暗的心，大星期放假我回到了家。傍晚十分，母親就忙活起來，和面，切肉餡，剁白菜，要為我蒸包子。屋內(nèi)，我坐在寫字臺前，做報(bào)紙上的試題?？墒歉臼裁醋侄伎床贿M(jìn)去，聽著屋外母親與父親因?yàn)槲一丶叶老裁y的腳步聲，我的心竟生出無限的悲涼，伏在桌邊嗚嗚的哭起來。先是母親聽到聲音，進(jìn)屋來看我哭了，驚恐的問怎么了，誰欺負(fù)你了嗎？我只趴著哭，什么都不說。母親趕緊到外面叫來父親，父親說笑著哄我，見我還是趴著，就來撓我的胳肢窩，我只得直起身來，擦干眼淚。父親問，怎么回事？我說不會做題。父親這才笑了，母親似乎也松了一口氣，說，不會做就不做，包子熟了，吃包子去。
后來，兄長從遙遠(yuǎn)的石家莊給我寄信來，信里說不要著急，學(xué)你喜歡的科目，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，也是進(jìn)步。我真的照著去做了，眼睛看不進(jìn)的東西，我就用手抄，抄了一本又一本，每天都很充實(shí)的樣子，轉(zhuǎn)過年來的七月，我終于考上大學(xué)。

這個冬天，不太冷，父親忙完秋，就又張羅著修角門，修偏房。來干活的都是村里跟父親年紀(jì)相仿的五六十歲的老人家，父親在一旁打下手，每天一臉的灰一身的泥。母親負(fù)責(zé)做飯，母親做飯一直好吃，又不惜東西，大家吃出了飯香還吃出了尊重，干的都很帶勁。一直忙了二十多天，寬大的角門帶偏房終于修好了，父親的腰疼也犯了。父親趴在炕邊，我把烤的熱乎乎的膏藥小心的給他敷上，父親一邊咧著嘴一邊說，這回你跟你哥的車都能開到院子里來了，我輕輕拍打著膏藥，看著父親的后背因長期負(fù)重凸起的明晰可辨的脊柱，淚水早已蓄滿了眼眶。