為什么要執(zhí)著于過(guò)去
因?yàn)槭湃サ拿篮矛F(xiàn)在找不到
世人都說(shuō)王家衛(wèi)是一種風(fēng)格。
他的電影，多半是拍給有故事的人看的，好像不經(jīng)歷幾場(chǎng)情傷，很難去感受他墨鏡背后的世界。我曾嘗試過(guò)解讀他的作品，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己很天真。
墨鏡王的鏡頭有很強(qiáng)的滲透感。
支撐這種感覺(jué)的，是那種接近于病態(tài)的孤獨(dú)，他作品中的人物，幾乎都帶著「醉生夢(mèng)死」的氣質(zhì)游戲人間。這些人被過(guò)去纏住，無(wú)法擁抱現(xiàn)在，更無(wú)法走向未來(lái)。
一個(gè)「情」字是王家衛(wèi)創(chuàng)作中一以貫之的主題，更是他用來(lái)解釋世界的終極載體。往深處挖，是人與人之間的溝通問(wèn)題，是現(xiàn)實(shí)意義上情感的錯(cuò)位與追尋的迷失。
要論王家衛(wèi)情感世界的大成之作，非《東邪西毒》莫屬。
壹
1992年，香港電影尚處在黃金時(shí)代。
這一年，徐克電影工作室推出《笑傲江湖》的續(xù)集之作——《東方不敗》，徐克的顛覆之舉帶領(lǐng)香港新派武俠走向一個(gè)嶄新的世界，他讓林青霞的一襲紅衣火遍整個(gè)亞洲。
一時(shí)之間，古裝觀(guān)影再次掀起熱潮。
同年，王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉成立澤東電影公司。為了紀(jì)念公司開(kāi)張，兩人決定在這個(gè)風(fēng)口下順勢(shì)而為，一人導(dǎo)演一部古裝片。
這就是后來(lái)的《東成西就》和《東邪西毒》。
客觀(guān)地講：兩部電影相互成就了對(duì)方，劉鎮(zhèn)偉為公司賺到了錢(qián)，而王家衛(wèi)則收獲了口碑。
《東邪西毒》拍的是前射雕時(shí)代，王家衛(wèi)并沒(méi)有像徐克那樣顛覆金庸，他只是把金庸的人物抽離出來(lái)，安插到一個(gè)新的載體上。
這個(gè)載體，就是古龍。
這部電影是金庸為皮囊，古龍為血肉的融合之作。所以它的儀式感很強(qiáng)，相較于金庸筆下人物的通透，它更純粹，更接近于詩(shī)的美感與蒼涼。
這是一個(gè)關(guān)于失去的故事。
貳
歐陽(yáng)鋒是故事的主線(xiàn)，他的沙漠客棧將幾對(duì)癡男怨女串聯(lián)起來(lái)。其實(shí)王家衛(wèi)還埋了一條暗線(xiàn)，那就是張曼玉扮演的大嫂。
她是情感輻射的起點(diǎn)。
因?yàn)榇笊?，歐陽(yáng)鋒來(lái)到大漠做起殺人的生意，遇到盲劍客、洪七等人；也是因?yàn)榇笊?，黃藥師每年來(lái)找歐陽(yáng)鋒喝酒，無(wú)意間傷害了很多人。
歐陽(yáng)鋒和大嫂的感情注定是個(gè)悲劇。
兩人在性格上旗幟鮮明，且指向兩個(gè)完全不同的方向。導(dǎo)演在背景上交代的很清楚，歐陽(yáng)鋒客居大漠，而與大嫂相關(guān)的鏡頭背靠大海。
或許好的愛(ài)情，是水乳交融的模樣，你中有我，我中有你。
但沙漠和大海注定不能。
這是兩種價(jià)值觀(guān)的沖突。一個(gè)明明想要卻從不開(kāi)口，另一個(gè)必須要聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)出那句話(huà)，兩個(gè)人都驕傲，兩個(gè)人都想贏(yíng)。
感情世界里雖無(wú)對(duì)錯(cuò)，但真的有輸贏(yíng)。只是當(dāng)你一心想贏(yíng)的時(shí)候，早已輸了。
王家衛(wèi)到底還是為這份愛(ài)情添了一抹溫柔。大海雖無(wú)法擁抱沙漠，但大漠中卻藏了一眼泉水。
所以歐陽(yáng)鋒說(shuō)：當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記；所以大嫂說(shuō)：那句話(huà)說(shuō)與不說(shuō)其實(shí)沒(méi)有那么重要，如果能夠重新開(kāi)始，那該多好。
可惜這份溫柔建立在虛無(wú)之上。
叁
年少時(shí)讀《射雕》，偏愛(ài)東邪黃藥師，尤喜他不羈的入世態(tài)度。在王家衛(wèi)的鏡頭下，黃藥師是一個(gè)浪子，他得不到自己喜歡的人，又渴望被人喜歡的感覺(jué)，所以傷害了很多人。
黃藥師愛(ài)大嫂，所以他嫉妒歐陽(yáng)鋒。
他很癡，他的癡在于率先喝下那半壇「醉生夢(mèng)死」，他選擇遺忘，其實(shí)是為了緬懷死去的摯愛(ài)，另一方面，是為了找個(gè)借口補(bǔ)償。
所以他心如死灰般又去鄉(xiāng)下看了桃花。
所以他以陌生人的身份去找盲劍客喝酒。
所以他給了慕容嫣一個(gè)殺他的機(jī)會(huì)。
也許風(fēng)流不能輕易界定對(duì)錯(cuò)，可風(fēng)流債終究難還。慕容嫣的那一劍并未致死，盲劍客始終不肯和他喝酒，桃花只是留下了一滴眼淚。
不確定就別親吻，別靠近，別擁抱。
盡管這世界很快，但你還是有可能遇到一個(gè)「慢」的人，這種人是稀有動(dòng)物，這種人一生只愛(ài)一人。
其實(shí)酒永遠(yuǎn)沒(méi)辦法醉人，能醉人的只有他自己。
黃藥師的愛(ài)情觀(guān)，我一直以為是鴕鳥(niǎo)般的逃避，其實(shí)不是，那是愛(ài)神強(qiáng)加于人的無(wú)力感。所以他說(shuō)：雖然我很喜歡她，但我不想讓她知道，因?yàn)榈貌坏降挠肋h(yuǎn)是最好的。
情感世界就是這樣，有些人注定無(wú)法成為歸人，他們終其一生，只能扮演過(guò)客。
肆
當(dāng)日你做客姑蘇，我和你在桃花樹(shù)下飲酒。你借醉摸著我的臉說(shuō)：如果我有個(gè)妹妹，你一定娶她為妻，你明知道我是女兒身，為什么要這么做？
慕容嫣的這段話(huà)真的讓人很痛心。
從表面看，她一身傲骨，堂堂大燕國(guó)的公主，慕容家的小姐，她家世顯赫，又有武功傍身，闖蕩江湖對(duì)她而言不是一件難事。
可人生是個(gè)道場(chǎng)，愛(ài)情尤其不講道理。
當(dāng)你深?lèi)?ài)一個(gè)人，又無(wú)法擁有他的時(shí)候，真的很難保持尊嚴(yán)。
慕容嫣愛(ài)到分裂，愛(ài)到雌雄難辨，她總是提著一個(gè)鳥(niǎo)籠，光影斑駁之間，鳥(niǎo)能看到外面的世界，卻無(wú)法飛出桎梏。
困住她的，不是江湖，而是人心。
所以她說(shuō)：如果有一天我忍不住問(wèn)起，你一定要騙我，就算你的心有多么不愿意，也不要告訴我你最?lèi)?ài)的人不是我！
如果用一句話(huà)來(lái)形容慕容嫣的愛(ài)恨，我會(huì)選馮唐的那句：那是愛(ài)，那是癌，那是如來(lái)。
愛(ài)的有多深，痛亦有多深。
多年后，江湖上出現(xiàn)一個(gè)奇怪的劍客，她總是對(duì)著自己的倒影練劍，她的名字叫：獨(dú)孤求敗。
伍
盲劍客是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇人物。
愛(ài)情中不可承受之重，莫過(guò)于自己愛(ài)著的老婆出軌了自己最好的朋友。
梁朝偉演了一個(gè)盲人。他希望在眼睛徹底瞎掉之前再看一眼妻子，如果真有一眼萬(wàn)年，一定是盲劍客的那一眼。
他的愛(ài)，不僅酸，而且苦澀。
水里的那匹馬，是精神中的意馬。意為難以控制的心神流轉(zhuǎn)，說(shuō)到底，愛(ài)始于欲望，有欲望，就有對(duì)錯(cuò)；有對(duì)錯(cuò)，就有不可承受。
有些人是在離開(kāi)之后，才發(fā)現(xiàn)離開(kāi)的人才是自己的最?lèi)?ài)。
所以桃花哭的很傷心！
楊采妮飾演的孤女沒(méi)有愛(ài)情，她只有一個(gè)目標(biāo)，就是復(fù)仇。每個(gè)人都會(huì)堅(jiān)持自己的信念，在別人看來(lái)是浪費(fèi)時(shí)間，她卻覺(jué)得很重要。
其實(shí)楊采妮的價(jià)值很大，她是王家衛(wèi)加進(jìn)去的溫柔，通過(guò)她，歐陽(yáng)鋒看到了大嫂，盲劍客看到了桃花，而洪七則通過(guò)她一個(gè)雞蛋完成一場(chǎng)精神出軌。
楊采妮觸動(dòng)了所有人堅(jiān)硬的心臟，他們開(kāi)始對(duì)過(guò)去情迷錯(cuò)亂的價(jià)值觀(guān)產(chǎn)生反思。
當(dāng)然，她最大的價(jià)值在于點(diǎn)醒了洪七，洪七像一面鏡子，他用簡(jiǎn)單純粹折射了所有人的感情。
盲劍客嫉妒黃藥師，黃藥師嫉妒歐陽(yáng)鋒，歐陽(yáng)鋒嫉妒洪七，只有洪七可以帶著老婆闖蕩江湖。
洪七擊碎的不只是偏見(jiàn)，還有所有人的愛(ài)情觀(guān)。
原來(lái)，夠簡(jiǎn)單，夠直接，才更快樂(lè)！
陸
故事的最后，得知大嫂死訊的歐陽(yáng)鋒孤零零地站在天空下，他孑然一身，滿(mǎn)目蒼涼。
客棧那場(chǎng)火，是他對(duì)過(guò)往歲月的象征性祭奠。時(shí)間循環(huán)往復(fù)，再次回到驚蟄。
當(dāng)時(shí)間燃燒成灰燼，愛(ài)的桎梏還會(huì)不會(huì)存在？
當(dāng)年作為主演的林青霞并沒(méi)有接住王家衛(wèi)拋出的世界，她不解，在威尼斯影展看過(guò)《東邪西毒》后曾直言：不好看。
十四年后，一身經(jīng)歷，林美人不禁感嘆，原來(lái)王家衛(wèi)的思想領(lǐng)先了我們很多年！
墨鏡王把紅塵世界的愛(ài)恨情仇上升到精神層面來(lái)分析，他搭了一個(gè)框架，囊括了癡男怨女的那些千回百轉(zhuǎn)的細(xì)膩。能感受《東邪西毒》的人，本質(zhì)上都在電影里看到了自己。
墨鏡背后，藏著觀(guān)眾的人生。
當(dāng)你像歐陽(yáng)鋒一樣驕傲?xí)r，想想水乳交融方是愛(ài)情；當(dāng)你像黃藥師那樣無(wú)力時(shí)，想想事在人為才能少些遺憾；當(dāng)你像慕容嫣一樣分裂時(shí)，想想愛(ài)自己，才是一生浪漫的開(kāi)始；當(dāng)你正犯著桃花那樣的錯(cuò)誤時(shí)，想想生命中不可承受之重；當(dāng)你像洪七那樣純粹時(shí)，也許你更快樂(lè)......
王家衛(wèi)多半對(duì)愛(ài)情持悲觀(guān)的態(tài)度，那壇「醉生夢(mèng)死」的意義，是在愛(ài)到入骨的情感下，兩種截然不同的表現(xiàn)形式。
如果它只是一個(gè)玩笑，黃藥師要愛(ài)到多強(qiáng)烈，才可以不留一絲痕跡地遺忘；如果它真能消盡前緣，歐陽(yáng)鋒要愛(ài)的多苦多深沉，才能讓自己對(duì)過(guò)去擁有硬核記憶。
洪七的純粹從來(lái)不是王家衛(wèi)給出的答案。
相反，他的電影從來(lái)不給答案，他只拋出問(wèn)題，讓觀(guān)眾自己去發(fā)掘，去感悟。
眾生皆苦，但我們絕望生活中還有一個(gè)英雄夢(mèng)想，她叫——愛(ài)情。
她就在那里，從來(lái)不悲不喜。你，又該如何經(jīng)營(yíng)呢？
