摸金校尉和黑驢蹄子不會(huì)出現(xiàn)在這篇文章中。
“這世上唯一值得戰(zhàn)斗的東西只有一樣,那就是土地”。我不知這句話是從何處聽來(lái)的,不過(guò)這句話始終在我的記憶里。
人是從土地中來(lái)的,無(wú)論是女媧還是上帝,人類關(guān)于自己的起源敘述都不會(huì)離開土地。人的力量也是從土地中來(lái)的。就像我們打出一拳,這個(gè)力量來(lái)自腳下的大地,而不是我們本身。力自腳發(fā),由腳及腿、從腰到肩,不過(guò)是力量的傳遞順序。
在有關(guān)與土地的故事講述中離不開我們的生活和歷史,生活的歷史在現(xiàn)代有一個(gè)專門的學(xué)科:考古。
有關(guān)土地及考古的中一個(gè)小故事發(fā)生在晚清民國(guó)時(shí)期的南方的某個(gè)小山村。
黃家的黃先生待在鄉(xiāng)下,走投無(wú)路,與張家的張先生跑到外頭尋一條生路,合伙做生意。不幾年,兩人就發(fā)財(cái)了。有錢了就謀算著回老家蓋新居,起新屋。這樣回鄉(xiāng)才不會(huì)有衣錦夜行的無(wú)聊。
黃先生和張先生請(qǐng)來(lái)了風(fēng)水先生,踏遍家鄉(xiāng)的山山水水,為新居尋覓風(fēng)水寶地。風(fēng)水先生掏出羅盤,定好方位。
突然,風(fēng)水先生大叫一聲:“寶地就在此了。此種地勢(shì)名為“龍吐珠”,山是龍,河水就是龍的唾液,田地和莊稼就是珍珠?!憋L(fēng)水先生出言旦旦,說(shuō),一切包在他身上。卜居在此,從此就會(huì)財(cái)源廣進(jìn)、福澤子孫。
聽聞風(fēng)水先生如此一說(shuō),張先生果斷在這里建起新居。張家后來(lái)的發(fā)展,究竟如何全賴此新居氣象。不過(guò)按照人類學(xué)家林耀華先生的小說(shuō)《金翼》的講述,幾年之后,張先生終于不能抵擋生活的磨難,在接二連三的苦難面前敗下陣來(lái)。
另表黃家的黃先生的故事,在黃先生十四歲那年,黃先生的爺爺過(guò)世了。黃先生發(fā)財(cái)之后的首要事情,就要將“浮昔”入土為安。黃先生也請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生為爺爺尋得一處極好的風(fēng)水寶地下葬。風(fēng)水先生再次掏出羅盤,定好方位。
突然,風(fēng)水先生大叫一聲:”風(fēng)水寶地在此了。山包似老鼠,鼠首伸進(jìn)五谷豐登的莊稼地里,此地勢(shì)名為“鼠朝倉(cāng)”。風(fēng)水先生連拍胸脯,說(shuō),一切包在他身上,卜葬在此,從此家業(yè)興旺,拜官封爵。
還是要聽風(fēng)水先生的。黃先生遵照,爺爺果真長(zhǎng)眠在此。后世子孫也拜祭不絕。此后,黃先生的日子果然趨于紅火。即便在艱難時(shí)日中也總能捱得過(guò)去。
黃先生的好日子在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)結(jié)束了。遍地烽煙毀了一生在外辛苦的經(jīng)營(yíng)。黃先生在七十多歲時(shí)回到老家鄉(xiāng)下,像年輕時(shí)一樣重新拿起鋤頭,兒孫們?cè)谒砗蟾鴮W(xué)種地。
一家日本飛機(jī)掠過(guò)家鄉(xiāng)的天空,孫兒們仰視天空,目光里全是仇恨。老人依舊埋頭做活,語(yǔ)氣平靜地說(shuō):“孩子們,別忘了把種子埋入土里?!边@是《金翼》的最后一幕。
以上故事按照我們的解釋,都?xì)w于一個(gè)字“命”。在這個(gè)字面前,一切都可以被解釋和被理解。(有關(guān)《金翼》、《銀枝》另文講述)
什么是命呢?“我們可以將“上蒼”理解為人類本身,將“命運(yùn)”理解為人類社會(huì)”。----這是林耀華先生的釋疑。《金翼》是一本平淡無(wú)奇的家族史敘述。不過(guò)這樣的敘述所使用的態(tài)度就是黃老先生告誡兒孫們的那一句所使用的豁達(dá)和平靜。
之所以引用和介紹著兩個(gè)故事無(wú)非是想引出另外一本書。林耀華先生的《金翼》講述的是一個(gè)位于福建省的小山村的家族故事。而在《金翼》中講述的這兩家人故事的縮編版還出現(xiàn)在由鄭嘉勵(lì)著述的《考古的另一面》這本書中《風(fēng)水先生》一篇中。而鄭嘉勵(lì)的《考古的另一面》才是今天要講述的重點(diǎn)。
鄭嘉勵(lì)的考古研究集中在浙江省。如果不是鄭嘉勵(lì)的這本書,我們很難對(duì)浙江省的目光從杭州、蘇州這些市級(jí)城市中挪開,跟隨著鄭嘉勵(lì)的考古足跡,我們會(huì)深入到浙江省的麗水、臺(tái)州、舟山、金華、衢州等這些縣市中,也就是在那里還留存著過(guò)河用的廊橋,長(zhǎng)龍般的瓷窯,堆積如山的宋代酒瓶--韓瓶,古道,城墻和墓葬。在《考古的另一面》中我們看到的更多的是“人類本身”和“人類社會(huì)”是如何一步一步的行進(jìn)至此的。
在《考古的另一面》中沒(méi)有挖到寶藏的驚喜。正向鄭嘉勵(lì)在自己的考古筆記中講述的一樣:“我們的考古現(xiàn)場(chǎng)也是在不停的出土------大量的泥土”。
我們對(duì)于考古的理解現(xiàn)在已經(jīng)完敗于文物所帶來(lái)的聚焦上,鄭嘉勵(lì)的考古發(fā)現(xiàn)中沒(méi)有寶物的記述,有的,只是一個(gè)地方上一眾人等是如何繁衍、延續(xù)下來(lái)的故事。這些故事變成廢棄的荒野老宅,道路兩側(cè)的涼亭,無(wú)從考據(jù)的家族墓地,還有堅(jiān)固如出的海防城墻,以及人與土地之間的種種變幻。這些才是我最看重的地方。這本《考古的另一面》還像是浙江省地方志的匯總。一個(gè)省過(guò)于地域廣大,而考古所涉及的往往是一個(gè)村莊、一個(gè)墓葬、一堵城墻。這些細(xì)小且微的遺跡,往往和我們的生活密不可分,也成為我們當(dāng)中的一些人的日常生活中的一部分而不自知。若非鄭嘉勵(lì)的這本書,可能很多臺(tái)州人并不知道臺(tái)州的海防城墻的偉大。只會(huì)知道那些城墻打小就在那里。也沒(méi)有什么出奇的地方。
考古所帶來(lái)的不僅僅是隱藏在挖掘里的興奮。而是在探知我們已經(jīng)遺忘的生活。這些生活在歷史中模糊不清,即便有考古學(xué)科的建立,也未必能給到一個(gè)合理的答案。但關(guān)鍵是我們?nèi)绾稳ダ斫膺@些與我們一起生活的歷史。鄭嘉勵(lì)在《考古的另一面》中的文字與故事正在朝此努力。
當(dāng)我們拂去地下之物厚積的泥土?xí)r,不再著眼于閃爍的金光時(shí)。這些物件和遺存才會(huì)告知我們-----它們一直等待我們的原因。
在翻閱鄭嘉勵(lì)的《考古的另一面》時(shí),常常讓我想起李濟(jì)先生的著述《安陽(yáng)》這本書。那是一本在歷經(jīng)家國(guó)危難中的開山之作。在李濟(jì)先生的《安陽(yáng)》這本考古記述中也有一件軼事頗有意思。在安陽(yáng)甲骨考古的土層現(xiàn)場(chǎng)中,除了常見的龜甲、牛骨和獸骨的出土之外,還曾有一根巨大的鯨魚肩胛骨的出土。試想一下在3000---4000年前的商周時(shí)代,在遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸安陽(yáng),鯨魚是如何抵達(dá)的呢?從安陽(yáng)到東海之濱的直線距離不會(huì)少于2000公里。這根鯨骨是怎樣翻山越嶺蒞臨此處的呢?
這,或許也是考古的另一面留下的故事。只是實(shí)在是無(wú)從解釋,只能權(quán)且存疑。
鄭嘉勵(lì)的《考古的另一面》中收集了自2009年以來(lái)的雜文匯總,其中文章大致可分為五類:觀物、石語(yǔ)、冢書、行路、談藪(音sou)。另外值得一提的是本書的插畫,黑白兩色,濃淡相宜,一片靜氣。
這些文字都是從土地里深耕細(xì)作刨摟出來(lái)的。也是“地下有寶”的另一種由來(lái)。