???????????????? 文/榭大陳
???風里已經(jīng)有了溫熱，跟隨著外公的腳步走在鄉(xiāng)間的小路上。路不平，我走的深一腳淺一腳，外公確是背著手，悠閑的踱步。外公的笑聲還是那么爽朗，聽著讓人感覺心里很定，躁動的心莫名的安定下來。但看著眼前外公明晃晃的發(fā)，痛在心里蔓延開。
??? ?田間地頭，外公自己種了一小畦菜，“這個茼蒿很嫩，現(xiàn)在吃正好，比買的要好吃很多……這個生菜要快點摘了，再不吃要長蟲了……過幾天摘了生菜種點茴香，過半個月就吃上餃子了……”外公絮絮叨叨的說著，像是在跟我說，也像是在跟自己說。我直起腰來，望向遠處的麥田，小麥已經(jīng)綠油油了，隆起的丘上光禿禿的，是外婆的墳塋，上面有東西在反光，格外扎眼，應該是下葬時候放的那瓶二鍋頭。
??? 小時候總是賴在外婆家不走，每次喝外婆熬的濃濃的小米粥，總是不舍得放下碗。不記得有多少次，我在胡同兒里打彈珠正起勁兒，聞著蔥花烙餅的香氣，顛顛兒的就跑回家去。外婆總是笑著邊罵我嘴饞，邊扯一小塊蔥花餅給我，還不忘叮囑我“小心燙！”
??? 我告訴外公種菜可以，不要太辛苦。外公說他很享受這個過程，每天早晚都來溜一圈，看看菜，在樹蔭下乘乘涼。說著話，眼神卻看向遠方，嘴里說著，咱們回去吧，該吃晚飯了。
? ?外公是鄉(xiāng)里很有名的獸醫(yī)，總是忙忙碌碌的，誰家狗狗病了，母豬要下崽了都請外公過去看看。慢慢年歲大了，出診就不去那么遠了，卻也還有人帶了貓貓狗狗來找外公瞧病。外公總是樂呵呵的，有時候也并不收診金。
? ?外婆不認識幾個字，卻很能干，拉扯大四個孩子，現(xiàn)在孫子外孫七八個，都跟外婆很親近，外人總說外公外婆有后福。舅舅家的孩子們小時候受了欺負不是找爸媽，而是先哭著找爺爺奶奶。這個事，幾個舅舅都很是吃醋。
? ?外婆肺不是很好，聽母親說是之前在生產(chǎn)隊干活時落下的病根，長期在伙房拉風箱被煙嗆傷了。外婆聞不了油煙味，卻很愛張羅做飯，總是想著給兒孫們好吃的。外婆個子很高，卻很瘦。老話說有錢難買老來瘦，每次說這話來寬慰外婆，外婆總是笑。
? ?接到母親電話的時候，我正在宿舍午睡，迷迷糊糊的聽到母親說外婆病重了，讓我盡快訂票回去，還有點恍惚。掛掉電話，去水房洗了把臉，眼睛里的水卻怎么也擦不干。外婆怎么能病重呢，電話里母親的聲音很穩(wěn)，應該不是特別嚴重吧，會好起來的對吧，一定會好起來的，外婆身子一向很好。
? ? 回到宿舍，安靜的讓我有點不安。十一了，都跑出去玩了。拿起手機，撥通了客運站的電話，坐火車回去是不可能了。下午四點有趟車，應該趕得上吧。拖出行李箱開始收拾行李，卻不知道該裝些什么。隨手塞了幾件衣服匆匆出門。
? ?快到車站的時候接到了楓的電話，聲音很啞，應該是哭過了。她說她買不到票，急得有點語無倫次。楓是三舅家的女兒，小我半年，卻比我更諳世道，中專畢業(yè)之后就去北京打工了。北京那個地方，十一出行應該更困難吧。
? ?坐上了高客，我給父親打了個電話，本想問外婆在哪家醫(yī)院，卻聽到了特別嘈雜的人聲和刺耳的喇叭聲。我在電話里說了什么不記得了，只隱約記得父親叫我注意安全。
? ?那是村里的習俗，白事吹喇叭唱戲，在家中擺席。我得心一下子慌了，是外婆走了嗎？
? ?上次見外婆，是幾個月前。吃過午飯，外婆跟母親坐在院里的核桃樹下乘涼，外婆說新買的涼鞋卡腳，讓媽媽拿去換大一號。又說頭發(fā)都白了，又該染染了。院子里打著黃瓜架，外婆讓我自己摘著吃，結(jié)那么多果，吃不了都老了……
? ?醒來的時候車停了，正在下高速過收費站。我晃了晃頭，讓自己努力清醒。我竟不知自己什么時候睡著了。醒來發(fā)現(xiàn)這是夢該多好，一場噩夢。
? ?走進那個小院，到處都亂糟糟的，比他更亂的是心情。媽媽拉著我的手說，你回來了，去看看你外公吧。我想說好，張開了嘴卻沒發(fā)出聲。媽媽的眼睛猩紅，眼圈里還轉(zhuǎn)著淚。
? ?外公在里屋坐著，看見我擠出一絲笑?！巴馄庞懈＃叩臅r候沒受苦。昨天夜里她說睡不著，我倆聊天到很晚，后來我說困了，她就讓我睡了，我以為她也睡了。早上起來我給她煮了粥，見她沒醒就想讓她多睡會。后來去叫她起床，她不理我，我伸手去推她，卻發(fā)現(xiàn)身子已經(jīng)涼了……”我的耳朵嗡嗡的，后來外公再說什么，我聽不清。
? ?葬禮很隆重，外公外婆人緣好，來了很多人。蓋館的時候，我瞧見了外婆。那么安詳，明明就是睡著了，我拼了命的湊到跟前，想叫外婆起來，快起來。
? ?葬禮之后，外公再沒提起過外婆。外公不再做飯了，有時候下午還是會出去打牌，外公說他很好，我卻總能看見外公在發(fā)呆。
? ? 我總能夢見外婆，昨夜又入夢，外婆還是那么高那么瘦，笑著問我想吃點什么，問我最近怎么樣。好像一直都在，從未離我遠去。
