1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。
這一年，萬歷皇帝無心政治，故太師張居正也已被清算，首輔申時行依舊秉著中庸之道，與文官集團(tuán)保持和諧，南京督察院右都御史海瑞與世長辭，名將戚繼光被參劾罷官，哲學(xué)家李贄完成了對家庭應(yīng)盡的一切義務(wù)。這一年，西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動征英的前一年。
萬歷皇帝是熟悉各種禮儀的君主，他8歲那年，他的父親隆慶皇帝為他舉行了象征成為成人的冠禮。他被引導(dǎo)進(jìn)入殿前特設(shè)的帷帳里，按照禮儀的規(guī)定更換衣冠服飾，前后三次都以不同的裝束出現(xiàn)于大庭廣眾之中。既出帷帳，他就手握玉圭，被引導(dǎo)行禮，并用特設(shè)的酒杯飲酒，所需時間接近半天。幾個月后，隆慶皇帝龍馭上賓。這位剛剛9歲的皇太子，就穿著喪服接見了臣僚。
他既為皇帝，除兩位太后之外，他所需尊敬的人還有兩個，一個是他的老師張居正先生，另一個是"大伴"馮保。張居正被授予首輔，馮保擢升為司禮監(jiān)太監(jiān)。
張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征。他眉目軒朗，長須，而且注意修飾，袍服每天都像嶄新的一。他的心智也完全和他的儀表相一致。他不開口則已，一開口就能揭出事情的要害，言辭簡短準(zhǔn)確，使人無可質(zhì)疑。
他利用皇帝的年少無知、太后的無限信任，將一切按照他的意志進(jìn)行。他讓萬歷放棄書法，學(xué)習(xí)經(jīng)史，讓太后放棄建廟，用于修筑北京城外的橋梁，他用權(quán)術(shù)將反對他的官員外調(diào)或者降級，甚至喪失生命。他的做法讓文官集團(tuán)感到恐慌，也為后來清算埋下了伏筆。
萬歷在張居正的嚴(yán)厲管控下，加之自身的性格，變得優(yōu)柔寡斷。他想特立獨(dú)行，卻遭到文官集團(tuán)的反對；他想勵精圖治，卻總有些人挑毛??；他渴望自由，卻被囚禁在紫禁城內(nèi)，甚至連想和自己心愛的女人合葬這個簡單的愿望也實(shí)現(xiàn)不了。他是一國之君，卻也是一個可憐人。后來，他明白了一切，采取消極應(yīng)對，與文官集團(tuán)冷戰(zhàn)十年之久。
大明帝國發(fā)展到一五八七年，其政治詬病已經(jīng)影響到帝國之安危，文官執(zhí)政登峰造極。對于文官而言，他們否定技術(shù)的作用，提倡用道德倫理審視一切。將道德與權(quán)力掛鉤，官員的升遷，不是按照吏律審核官員的政績，而是通過道德與否決定。百姓的審判，也只是依據(jù)三綱五常而定。正如申時行所說，政府的職能不是促進(jìn)國家繁榮，而僅僅是維持現(xiàn)狀，即“不肖者猶知忌憚，而賢者有所歸依。”
在這個特殊的政治圈，卻出現(xiàn)了海瑞這位清正廉潔，固執(zhí)不屈的官員。
和很多官僚不同，海瑞不能相信治國的根本大計(jì)是在上層懸掛一個抽象的、至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn)。他尊重法律，乃是按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行。如果政府發(fā)給官吏的薪給微薄到不夠吃飯，那也應(yīng)該毫無怨言地接受。這種信念有他自己的行動作為證明:他官至二品，死的時候僅僅留下白銀二十兩，不夠殮葬之資。
海瑞從政二十多年，充滿了各種各樣的糾紛。他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄。
嘉靖皇帝御宇四十年時，他的主要興趣在于向神仙祈禱和覓取道家的秘方以期長生不死。這位皇帝喜歡虛榮不能接受批評世無其匹，只接近少數(shù)佞臣，聽到各種虛假的情況。
經(jīng)過慎重考慮，1565年，陽歷11月，海瑞向嘉靖遞上了著名的奏疏。奏疏中指出，他是一個虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主，舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷的無限消費(fèi)和各地的盜匪滋生，皇帝本人都應(yīng)該直接負(fù)責(zé)。然而奏疏中最具有刺激性的一句話，還是"蓋天下之人不直陛下久矣"，就是說普天下的官員百姓，很久以來就認(rèn)為你是不正確的了。
嘉靖皇帝讀罷奏疏，其震怒的情狀自然可想而知。傳說他當(dāng)時把奏折往地上一扔，嘴里喊叫:"抓住這個人，不要讓他跑了！"旁邊宦官為了平息皇帝的怒氣，說海瑞上奏前已經(jīng)交代完后事，皇帝這才從地上撿起奏本一讀再讀。
海瑞因?yàn)樽嗍枰慌e成名，同時他也被文管集團(tuán)視為眼中釘。文管集團(tuán)有陰有陽，他們作為一個團(tuán)體意見一致，不允許相左的意見存在，這樣他們才能保證這樣一個帝國不會出現(xiàn)其他差錯。海瑞一生的經(jīng)歷，就是這種制度的產(chǎn)物。其結(jié)果是，個人道德之長，仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。
本朝是文官者的天下，武將地位低下，軍需配備不齊，戚繼光憑借著和張居正的密切的關(guān)系，使他的才能得以發(fā)揮，同時得到了武將的只好榮譽(yù)，但張居正的倒臺，也為這位名將帶來了不幸。
16世紀(jì)中葉倭寇勢力大增，不僅屢次攻破了視若金湯的東南海防，而且長驅(qū)直入，視守軍為無物，這才使中樞的文官驚醒，發(fā)現(xiàn)低能的軍事制度將要危機(jī)整個帝國以及他們個人的安全。
戚繼光著手組織他的新軍，兵源不是來自軍戶和衛(wèi)所，而是另行在浙江省內(nèi)地招募的志愿兵。他的軍隊(duì)有著嚴(yán)格的紀(jì)律，并且他的殘酷性讓人不寒而栗。實(shí)行"連坐法"，士兵離隊(duì)小便就會受到割耳朵的處罰，而且據(jù)傳說，戚繼光的第二個兒子由于違犯軍法而被他毫不猶豫地處死。
嚴(yán)明的紀(jì)律加之獨(dú)特的訓(xùn)練方法，讓他的戚家軍威名遠(yuǎn)揚(yáng)，在作戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢勝。
縱觀本朝思想，以儒家為本，實(shí)行思想專政。但也產(chǎn)生了李贄"穿衣吃飯即是倫理道德"、王陽明的心學(xué)，他們的主張與儒家相悖，但也超越不出儒家的范圍，產(chǎn)生更新社會制度的思想方法。
在李贄看來，儒家的"仁"，道家的"道"和佛家的"無"彼此相通。他的思想雖近于馬基雅弗利，但他的環(huán)境不容許他像霍布斯和洛克一樣，從個人主義和唯物主義出發(fā)構(gòu)成一個新的理論體系。
當(dāng)一個人口眾多的國家，個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限，而法律又缺乏創(chuàng)造性，其社會發(fā)展必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。
