近來(lái)讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，看似熱鬧，實(shí)則寂寞。文字之間不禁感慨蕭紅記性好，眼前仿佛就是呼蘭河的左街右巷，有那淹死馬淹死豬的臭水坑，有那黃瓜，倭瓜長(zhǎng)著的菜園子，有那小團(tuán)圓媳婦的大長(zhǎng)辮子高身量，有那麻子夫婦住的冷磨坊。但它們都是，寂寞的，蕭紅也是寂寞的。

小孩子的視角看似世事不懂，卻是已經(jīng)成年卻別離故鄉(xiāng)和祖父的逃難蕭紅所寫(xiě)。當(dāng)年那個(gè)小女孩有多天真無(wú)邪，長(zhǎng)大的蕭紅就有多寂寞。

這種感覺(jué)我很能體會(huì)，像我，對(duì)季節(jié)的變化很敏感，能通過(guò)風(fēng)的味道，空氣的味道和濕氣，青草和樹(shù)木的味道來(lái)判斷春夏秋冬的到來(lái)，這些氣息讓我想起曾經(jīng)跟我共度這些季節(jié)的人。他們，都去哪里了呢？像蕭紅那等她成年就已老去的爺爺，像那如今或許雜草叢生的菜園子，像那治病死了的年輕的小團(tuán)圓媳婦，像那死了的麻子老婆，都是匆匆的走啦！

呼蘭河處處都是寂寞的。

呼蘭河的人們是寂寞的，馬落在臭泥坑里沒(méi)人就能成為一條巷子的討論熱點(diǎn)，消息的閉塞讓這成為民風(fēng)淳樸的他們的生活談資，從此這個(gè)臭泥溝便不是普通的臭泥溝，是承載人們生活八卦的聚集地。張三的馬掉進(jìn)去沒(méi)人救，瘟豬可以說(shuō)是臭泥溝里淹死的豬，當(dāng)然都心安理得的吃了，因?yàn)檠退赖呢i肉便宜。

呼蘭河的菜園是寂寞的，那個(gè)過(guò)去小蕭紅開(kāi)心地摘黃瓜，抓蝴蝶的菜園，盛滿了蕭紅的寂寞。只有祖父的陪伴，而祖父也不是時(shí)時(shí)刻刻都在身邊的，大多時(shí)候只有她自己。祖父老了，死了，小蕭紅也長(zhǎng)大了，逃難了，那寂寞的菜園子怕是也荒了吧。

蕭紅的寂寞，就是她的呼蘭河。做了一首打油詩(shī)作為總結(jié)：巷中流水無(wú)處看，園中春色亦不見(jiàn)。人非卻是物也非，處處寂寞是呼蘭。