今天是你離開(kāi)的第49天。
我們一家人“糊里糊涂”地進(jìn)行了最后一次每隔7天的祭拜，主要就是燒了很多“錢(qián)”給你。媽媽說(shuō)你是個(gè)節(jié)約的人，可這與我記憶中的你完全不符呀，如果要給你一個(gè)評(píng)價(jià)，我的評(píng)價(jià)中一定有“大方”，你買(mǎi)東西總是會(huì)買(mǎi)在我看來(lái)超出實(shí)際需求的量，也很容易被人推銷(xiāo)成功，心軟又好面，對(duì)我和我的孩子也是有求必應(yīng)，從不會(huì)拒絕或縮減我們的需求，近幾年孩子每次去老家，離開(kāi)家外公總會(huì)出門(mén)買(mǎi)上一袋子零食，我們抱怨著有些不愛(ài)吃，零食也不利于健康，總勸外公別買(mǎi)，可是外公只是換成了孩子更愛(ài)吃的更貴的零食。
現(xiàn)在我們臨走前再也不會(huì)有人從外面拎著一袋零食回來(lái)了。
當(dāng)然我又理解媽媽說(shuō)的節(jié)約，你喜歡大量囤積，但并沒(méi)有少而精地吃好用好，起碼對(duì)自己是一直這樣。
其實(shí)我可以理解你，某種程度上我和你是像的（比如一樣愛(ài)買(mǎi)衣服哈哈）。但我現(xiàn)在有所覺(jué)察，我希望更多的去體驗(yàn)當(dāng)下而非用購(gòu)買(mǎi)對(duì)抗焦慮。
希望你在另一個(gè)世界會(huì)過(guò)得更好一些，讓自己有更好好的體驗(yàn)。
在你離開(kāi)的這些天里，我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你好幾次，家里應(yīng)該只有我夢(mèng)見(jiàn)你了，最近一次夢(mèng)見(jiàn)你，我在家里坐著，你從外面打開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，你的樣子很年輕，是我小時(shí)爸爸的模樣，你帶著笑容，或許還帶著好吃的。
我唯一（或許是唯二）的遺憾是沒(méi)有在你走之前的這段時(shí)間多和你說(shuō)說(shuō)話。我很想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)你的生平故事，在姑媽和表哥來(lái)的時(shí)候我抽空打聽(tīng)了一些你的往事，確實(shí)聽(tīng)到了一些我所不知道的你的過(guò)去。你的人生從很早開(kāi)始就不算太平，幼年喪母，少時(shí)公職崗位因錯(cuò)手失誤被開(kāi)，青年時(shí)更是被打成反gm分子在青海苦挨了近二十年。不知你的內(nèi)心是如何經(jīng)歷這一切的。
前幾個(gè)月在病床上你跟我說(shuō)別人都說(shuō)你是開(kāi)心果。
那也是我第一次聽(tīng)到你這樣形容自己。一般大家提起你，關(guān)鍵詞是“憤青”。從小至老，你性情未變。這其實(shí)并不是很討人喜歡的性格。但我覺(jué)得你蠻堅(jiān)持做自己的，這樣也挺好。
小時(shí)候在我眼里你是個(gè)寵我但脾氣暴躁的人，我們生活在浙江最北邊偏僻的小鎮(zhèn)（勉強(qiáng)可算），你們只是普通工人，但我的80后童年時(shí)光感覺(jué)是富足的。我記憶中父母都對(duì)我極寵溺：你會(huì)讓我在你頭上扎辮子玩（然后你忘記這事和朋友聊天去了哈哈），給我抓住一只大天牛用繩子拴著當(dāng)寵物，小學(xué)時(shí)送我人生中第一只可愛(ài)的小狗（它死的那天我哭了一個(gè)晚上，后來(lái)你幫我埋到了菜地里），過(guò)生日時(shí)給我買(mǎi)喜歡的書(shū)和玩偶還會(huì)一起去照相館拍個(gè)全家福，會(huì)耐心地陪我打羽毛球（不欺負(fù)小孩的那種），去外地療養(yǎng)時(shí)給我買(mǎi)漂亮的連衣裙，晚上睡了以后想上廁所我會(huì)叫你開(kāi)燈。還有很多吧……反正比我對(duì)我的孩子要更寵愛(ài)。雖然我長(zhǎng)大后也會(huì)有些怨懟，比如對(duì)我看電視這事不管控我早早近視了，還有在家當(dāng)大王的我在外嬌氣不能受委屈，內(nèi)心比較脆弱，哥姐感覺(jué)父母偏心，對(duì)我也有意見(jiàn)的樣子。但不管這種教育方式怎么樣，我都難以否認(rèn)父母有在愛(ài)我。
你也會(huì)在生氣時(shí)說(shuō)要把我吊起來(lái)打，實(shí)際上從來(lái)沒(méi)打過(guò)，但你這樣說(shuō)時(shí)我還是害怕的。
18歲后，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，實(shí)際上從青春期開(kāi)始我似乎就與你們距離變遠(yuǎn)了。我不再享受你們?cè)谏钌系倪@種關(guān)懷，我更需要的是精神上的理解，而這個(gè)是你們最不擅長(zhǎng)的，我們之間橫亙著比其他家庭更多的代溝，因?yàn)槲覀兿嗖钪?0歲。所以我對(duì)你的記憶更多的是童年時(shí)光里。而且很早，我就開(kāi)始擔(dān)心著你們離開(kāi)我，可能最早源于那次你的暈倒入院。那時(shí)你才50歲左右吧？或者還不到。
我工作且單獨(dú)租住整套住房后我們的來(lái)往又多了一些，你和媽媽會(huì)來(lái)看我，小住幾天。我會(huì)帶著你們出去逛逛吃吃，挺輕松愉快的，我也挺享受這樣的親子時(shí)光。30歲時(shí)我第一次帶你們坐飛機(jī)去旅行，但不太愉快。在消費(fèi)觀上的差異讓我覺(jué)得掃興，此后好幾年都未再提起。只會(huì)在家鄉(xiāng)周邊自駕游玩，再次一起去遠(yuǎn)方是2019年的北京，我很慶幸一切都剛剛好，你們的想法也變了，開(kāi)始想得開(kāi)去多享受一些，我也有時(shí)間和精力，那時(shí)旅行我們住在天安門(mén)邊的一套民宿里，你用自己手機(jī)拍了很多照片。我覺(jué)得你也是開(kāi)心的，因?yàn)榛貋?lái)你說(shuō)還想去西安?？上?，回家之后2個(gè)月新冠疫情來(lái)了，從此我們未再敢計(jì)劃旅行。而且回想起來(lái)，在長(zhǎng)城上你說(shuō)氣喘要停留在原地（坐纜車(chē)上去沒(méi)走多遠(yuǎn)），那時(shí)你的身體其實(shí)也不太好了。
所以我后悔沒(méi)有早些帶你們?nèi)タ纯词澜纭，F(xiàn)在媽媽也老了，我不敢冒險(xiǎn)。
人生啊，很莫名，你走以后我都沒(méi)有像小時(shí)那樣痛快哭一場(chǎng)，或許是我早已在做心理準(zhǔn)備了，或許是這樣大大小小的儀式消解了個(gè)人的悲傷。
你是個(gè)聰明的人，但最后之際你在病床上說(shuō)自己最傻了，我其實(shí)理解又不理解，可能你是有些不甘心，但你把體面堅(jiān)持到了最后，每每想及此我仍有些心痛，你對(duì)自己的人生沒(méi)有很釋然很輕松，但又有幾人能坦然面對(duì)自己的死亡。思及自己，恐怕心境更為衰敗。
如果時(shí)光能夠倒流，或許我會(huì)更勇敢一些，我要多留你一會(huì)，聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話，也希望你不要那么倔強(qiáng)，可以多相信我一些，讓我多為你做一些事。
在我有生之年，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你，可愛(ài)的開(kāi)心果。再見(jiàn)了，爸爸。
