北京——尋訪納蘭容若之旅

時(shí)間:2011/01

?“知道今生。知道今生那見卿?!?/i>

? ? ?——納蘭容若《減字木蘭花》

記得在哥本哈根游玩時(shí),曾經(jīng)遠(yuǎn)離市中心的塵囂,漫步在狹長(zhǎng)幽靜的小巷中,卻也不是漫無(wú)目的,腳下尋覓的是那淺淺的一前一后的白色小腳印。偶爾駐足在某處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那小腳印總似剪不斷的虛線,若即若離,令人心馳神往,不知下個(gè)目的地在何方,那里又曾經(jīng)發(fā)生了什么故事。

或許實(shí)在是因?yàn)樗忻?,安徒生,這個(gè)不老的童話傳奇,成了丹麥人甚至全世界人心中永恒的經(jīng)典。所以,我才會(huì)有這樣的運(yùn)氣,踏遍他的足跡,追尋他生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記錄下歷史中瑣碎的平淡,這對(duì)我而言,比轟轟烈烈的輝煌與悲戚更加珍貴。

而如今,我要尋訪的這個(gè)人,他的足跡也曾遍布北京城的大街小巷。而我,卻無(wú)從尋起。他是滿清第一詞人,可是我們不會(huì)從小時(shí)候的語(yǔ)文課本上接觸到他。因?yàn)樗粸樽约簩懺~,只為身邊的人寫詞。他沒有憂國(guó)憂民的胸襟,也沒有悲壯山河的氣勢(shì),更沒有憤世嫉俗的豪放?!叭松糁蝗绯跻姟?,即便放在中學(xué)課本里,怕是也無(wú)法得領(lǐng)悟的吧?!爱?dāng)時(shí)只道是尋?!?,一個(gè)人最好是一輩子也不要悟出這個(gè)道理。他的詞,如綿綿細(xì)雨般,看似單薄,卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,融化著些許冰冷的心。

而今,北京之行,他是我的主角。

即便沒有引路的小腳印,甚至網(wǎng)上也沒有過多的資料,我查到僅有的零星的信息,開始了尋找納蘭容若之旅。

北京,零下10度,周日,晴,風(fēng)大。

盡管知道從西站附近到上莊水庫(kù)需要2個(gè)多小時(shí)行程,做好了心理準(zhǔn)備,還是沒想到如此辛苦。剛從上海過來(lái),沒有意識(shí)到北京的冷,呼呼的把羽絨服的帽子卸了,圍巾扔在酒店,換了一條薄褲子走上街。轉(zhuǎn)了3趟公交車,其中為了等968路非區(qū)間車,在嗖嗖的冷風(fēng)中站了將近半個(gè)小時(shí),凍得腿已沒有知覺,頭也開始發(fā)痛。想著要不要回酒店換衣服拿帽子圍巾,看看時(shí)間實(shí)在來(lái)不及了,便忍了忍,硬著頭皮等下去。

總算了等到了車,站了23站路,一個(gè)多小時(shí)后下車,來(lái)到了北京郊區(qū)的土路上。還要轉(zhuǎn)一輛車,卻找不著,問了附近的大爺,才知道,坐這輛車要走過一個(gè)獨(dú)木橋才能望得見站點(diǎn)。果然,結(jié)了冰的雜草叢生的河面上矗立著一坐窄窄的獨(dú)木橋,走上去有些搖搖晃晃,實(shí)在有趣。因?yàn)樘浼敝s車,沒有拍下獨(dú)木橋的樣式。想等著回去拍,回去的時(shí)候卻換了一條線路,再?zèng)]有看到這座橋。那車站好似在森林中開辟的一條道旁,北風(fēng)吹來(lái),森林的樹木嘩嘩作響,雖然沒有樹葉,只有光禿禿的樹干,依然擋住了陽(yáng)光,在陰冷冷的風(fēng)中我不停的哆嗦。

下了車,不知該往哪個(gè)方向繼續(xù)前行。Google地圖僅至上莊水庫(kù),再無(wú)詳細(xì)劃分。好在,路上攔了個(gè)行人,聽說(shuō)過納蘭園,為我指了方向,沿著湖邊走半個(gè)小時(shí)就到了。果然馬路左邊有一望不到邊際的湖,湖上結(jié)了冰,有大人摻著小孩緩慢的在湖面上行走,也有釣魚的在冰面上鑿了大大小小的洞,端坐在一邊等待魚兒上鉤。沿著湖邊走,風(fēng)更加肆虐,左邊是冰面,右邊是冰冷的墻或者鐵欄桿,我無(wú)處暖身,只好硬著頭皮往前走,雙手敷在兩邊臉頰上不至于臉部太痛,心里卻想,或許鉆進(jìn)那看似寒冷冰面的深處反倒暖和呢。

終于看到“納蘭園”三個(gè)字,心里一陣狂喜。雖然知道這里已被改造成養(yǎng)老院了,但是路人仍然說(shuō)里面有一個(gè)紀(jì)念館,應(yīng)該是沒錯(cuò)的。

門口一片寂靜,頭頂上的藍(lán)天如水洗般清澈透明,沒見過北京這樣藍(lán)的天,深呼一口氣,只聽得到自己的呼吸聲。那顆孤寂荒涼的心或許感受到來(lái)訪者的誠(chéng)意了,世界仿佛在此刻靜止,那永遠(yuǎn)保持著的孩童的純真該是這樣不帶夾任何雜質(zhì)的。

走進(jìn)深處,不見人煙。隱約聽到榔頭敲磚的聲音,尋聲覓去,在一個(gè)角落找著一個(gè)大叔,正在修葺著院子里一角?!罢?qǐng)問,您知道納蘭成德紀(jì)念館在哪里嗎?”“哦,應(yīng)該就在這里了,不過最近好像在整修,可能不開放。”“是嗎……”我有點(diǎn)失落,不過看來(lái)他也不是很清楚,希望不是真的。這時(shí),從里屋出來(lái)一個(gè)阿姨,問我做什么來(lái)了。我說(shuō),我想看一下納蘭的紀(jì)念館。她說(shuō),“特意趕來(lái)的是嗎?這個(gè)紀(jì)念館今年開始整修,可能明年才能開放?!薄芭?,這樣啊……”我低下頭,嘆了一口氣,掩飾不了的失望。仍然不死心,和她一路走著希望多打聽點(diǎn)紀(jì)念館的情況?!鞍Γ娌蝗菀?,你特意趕過來(lái)的。如果你有興趣,前面院子里兩排納蘭生平的介紹和詩(shī)詞,你可以去看看。但是不要再走進(jìn)去了,里面正在裝修,實(shí)在是不能開放?!薄昂谩卑⒁倘撕芎茫来罄线h(yuǎn)趕過來(lái)不容易,為我惋惜,仍然希望我有些收獲。

其實(shí)那些說(shuō)明,和之前讀的書上并無(wú)太大出入,只是當(dāng)身在此地細(xì)看此景,不免心生唏噓,于是駐足著逐字逐句細(xì)細(xì)讀來(lái)。

對(duì)于納蘭容若,王國(guó)維評(píng)價(jià)“北宋以來(lái),一人而已。”王國(guó)維在《人間詞話》中極為推崇李煜與納蘭容若,因?yàn)椤安桓簟?,二人皆直抒胸臆、天然流露。“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇”,“一生一代一雙人,爭(zhēng)教兩處銷魂”,在無(wú)需了解任何典故的情況下依然可以觸動(dòng)現(xiàn)代人心底的柔軟,成為抒發(fā)情懷的心靈雞湯。相比之下,晚唐的李商隱盡管文學(xué)天賦極高,純真天然的性情亦與容若有幾分相似,卻因詩(shī)中盡數(shù)辭章典賦,美則美矣,晦澀難懂,反倒是被人們逐漸遺忘了的。倘若有一部《人間詩(shī)話》,李商隱的詩(shī)定會(huì)被王國(guó)維批判以“隔”之極致。

便是有這樣的魔力的。第一次讀到《金縷曲·贈(zèng)梁汾》,便為之動(dòng)容,愛上“德也狂生耳“、”拭盡英雄淚”的容若。辛稼軒曾有句“揾英雄淚”,婉轉(zhuǎn)含蓄,而容若的一聲“拭盡”直擊人心,盡現(xiàn)悲涼頑艷。?

淡淡的,知道了他是個(gè)錦衣玉食的濁世佳公子,卻不愛一生榮華,結(jié)交素寒之士,與朋友肝膽相照;淡淡的,知道了他與妻子相濡以沫,一生為情而傷;淡淡的,知道了他的詞縱然不夠華麗,旨在至情至性,即便不懂詩(shī)詞,也能懂得他的悲傷。于是,在得知幾近白跑了一趟之后,我的心境仍然是淡淡的,默默滿足于眼前的一切。

走到廊坊的盡頭,里面該是紀(jì)念館了。庭院中間本該是納蘭成德的塑像,大概因?yàn)樵谡薜脑?,塑像已被拆卸下?lái),那底座上于是光禿禿的。不看到也好,在網(wǎng)上看過那尊雕像,好像一個(gè)老頭子,容若離世時(shí)不過31歲,光景實(shí)在相差太遠(yuǎn)。知道不能走進(jìn)去,便在門口拍了幾張照。阿姨正好端著一盆水走進(jìn),叮囑我,不能再進(jìn)去了,然后又唏噓了一聲“真是的,特意趕過來(lái)的……”。

回去的路上,心境極佳,雖然北風(fēng)依舊在吹,我端起相機(jī)為在冰面上的漁翁們拍了幾張相。心里在想是否該問那位阿姨要一個(gè)聯(lián)系電話呢。后來(lái)想想,一切隨緣吧,有緣我一定會(huì)再到這里的。

第二個(gè)尋訪的地點(diǎn)如今被稱為宋慶齡故居,在后海北沿。冬日的午后,雖然陽(yáng)光暖暖的照在身上,湖面上仍然結(jié)了一層厚實(shí)的冰。遠(yuǎn)處玩冰球的喧鬧聲此起彼伏,這絲毫不影響一邊靜坐釣魚的大爺和一旁散步的姑娘們。近處細(xì)看冰面如鋼鐵般堅(jiān)硬,夾雜著殘落的枯枝。湖邊的垂柳早已失去了往日的綠顏,微風(fēng)輕撫下柔柔的搖擺,卻也成就了這冬日里溫暖和諧的畫面。對(duì)面就是宋慶齡故居,相比起后海的熱鬧,這偌大的庭院顯得有些形單影只。其實(shí)我想若此地更名為明珠府,或許來(lái)訪的人會(huì)多一些。

踏進(jìn)故居的大門,空蕩蕩的,參天大樹都成了枯木,枝頭沒有鳥兒在叫喚,腳下也沒有溪水在流淌,靜謐的,我可以聽到自己的呼吸聲,閉上眼睛,仿佛置身幾百年前那個(gè)漢人名士與公子談笑風(fēng)生的淥水亭畔。

如今的淥水亭,雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是那一汪綠水已成為一潭死水,不再流動(dòng)。曾經(jīng)是納蘭容若與朋友談詩(shī)論畫,聊及奇聞?shì)W事的淥水亭也因幾易其主而更名為“恩波亭”。然而他的詩(shī)人的純真卻不會(huì)因?yàn)槌母鼡Q而被湮滅,反而,在一些人心中永生永世的被流傳了下來(lái),成為了心靈深處的避風(fēng)港。

我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到有人曾經(jīng)去上莊鄉(xiāng)皂甲屯尋找納蘭成德的墓地,因?yàn)閴災(zāi)贡槐I,那片地被夷為平地,再也找不著他的埋葬之處了。于是在那片土地上,前去祭拜的人買了幾個(gè)蘋果,點(diǎn)上幾炷香,用一張硬紙片寫上他的名字作為牌位,便俯身磕拜。

而在這明珠府舊地上,我看到了那兩株經(jīng)常有人來(lái)祭拜的“明開夜合樹”,因?yàn)橄嘈攀枪佑H手所種,延至三百年,所以頂禮膜拜。其實(shí),這早已不是三百年前的那一對(duì)夜合樹。只是,如蘇纓說(shuō)過的那樣,“真相從來(lái)都不重要,重要的是我們?cè)敢庀嘈诺恼嫦唷薄?/p>

同事打來(lái)電話,到了該吃晚飯的時(shí)間。沒有大喜大悲,我來(lái)過,我走了。

一字一句敲打下我最愛的納蘭詞——《金縷曲·贈(zèng)梁汾》

德也狂生耳。偶然間、淄塵京國(guó),烏衣門第。有酒惟澆趙州土,誰(shuí)會(huì)成生此意?不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭盡英雄淚。君不見,月如水。

共君此夜須沉醉。且由他、娥眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問,冷笑置之而已!尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重,君須記。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容