作者：彼岸花
01
十年。
光標(biāo)不停的閃動(dòng)著，像是配合心臟的律動(dòng)。我盯著顯示屏良久，竟只敲出了這樣兩個(gè)字。一般，諸多回憶，都是這樣開(kāi)始的吧。
若是他能來(lái)到2018年的世界，也該七十了，我會(huì)欣然喊他一聲“老頭兒”。然而，2007年，他以一種特殊的方式和我們作以告別。
其實(shí)，他一直都在。
這不是意念的產(chǎn)物，是我確信我們之間仍然有著另一種無(wú)法和常人解釋的聯(lián)系。
我從來(lái)不向家人或者其他人確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)。我想，沒(méi)有人比我更清楚發(fā)生著什么，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這只是某種心理暗示。他參與了我前半生的大部分時(shí)光，而他的前半生我都是如同聽(tīng)故事般在他和母親那里拼湊了出來(lái)。
02
他是我的父親。
老家的舊木柜上擺放著一個(gè)玻璃相框，六十年代以前的人會(huì)將各種黑白或彩色的照片夾在里面，讓來(lái)過(guò)屋里的人都能看到他（她）們的喜悅或懷念。在我們家最有話(huà)題的主兒，是相框里那個(gè)英姿颯爽的少年。
他曾經(jīng)是一名士兵，這也是父親一生引以為豪的事情。他給我講了許多部隊(duì)在行進(jìn)途中遇見(jiàn)的奇聞異事。記憶最深的是在貴州某地扎營(yíng)時(shí)，每到夜深人靜，士兵們都已熟睡，營(yíng)地的房門(mén)會(huì)悄然打開(kāi)，一只大犬踱進(jìn)屋，片刻，又揚(yáng)長(zhǎng)而去……
聽(tīng)這段的時(shí)候，如同影視劇中的情節(jié)回放，多少有幾分詭異。父親講述的仔細(xì)，不由人不信，卻也無(wú)從考證事件的真與假。類(lèi)似的故事父親講了不少，若在我小的時(shí)候是為了唬人，那么成年后，我何以能仍然聽(tīng)的津津有味。
世間本就有太多無(wú)法解說(shuō)的現(xiàn)象，不能證實(shí)其真實(shí)的存在，卻也不能說(shuō)一定是杜撰的瘋話(huà)。
說(shuō)起父親的歷史，有一段經(jīng)典是不能忽略的。
他常常是喜不自禁的講起第一次遇見(jiàn)母親的情形。我也是從他喜不勝收的述說(shuō)中，得知了母親年輕時(shí)有著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。大概，父親對(duì)麻花辮的情結(jié)也是始于那個(gè)時(shí)候吧。
“那一天，天氣特別好。老街的衛(wèi)生所門(mén)口，你媽穿著一件花棉襖靠在門(mén)框上，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子一直垂到腰間……后來(lái)，我才知道媒人介紹的就是她?！备赣H這樣重復(fù)的說(shuō)了一輩子。
母親卻又給我還原了另一個(gè)版本?！拔夷菚r(shí)候根本不愿意他。他跑去廠里，找我們領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了證明，領(lǐng)了結(jié)婚證。他是軍人，我若不愿意，那是破壞軍婚。”母親也是這樣絮叨了一輩子。而，這個(gè)段子我是不信的。
日子，終歸是兩個(gè)人的事。
03
我和父親用“親人”這個(gè)詞已經(jīng)不足以表現(xiàn)出我們相依相伴的深情。所以，尤其在他過(guò)世之后，我一度生疑，上一輩子，我和他必然就是情人吧。
然而，今生，我們之間也并非沒(méi)有事端。那一次，生性倔強(qiáng)的我足足冷落了他半年。
沒(méi)有哪個(gè)孩子不曾被父母的暴力傷害過(guò)，父親和我之間也發(fā)生過(guò)那樣一次非常事件。原由還是我的錯(cuò)，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)，我著實(shí)讓他擔(dān)心了。
那時(shí)，好像在念小學(xué)。剛搬了家。房子是新的，墻雪白，甚是歡喜。我們幾個(gè)孩子在屋里玩了一個(gè)下午。父親剛剛下班回來(lái)，拎起我的耳朵將我?guī)е僚P室的窗邊，墻體上幾只腳印赫然醒目。
這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是父親如此一動(dòng)手，我委屈了。接下來(lái)我所做的事情惹怒了這個(gè)確實(shí)疼愛(ài)我的男人。我讓小我四歲的弟弟在樓下陽(yáng)臺(tái)處等著，我收拾了幾件衣物，從六樓的陽(yáng)臺(tái)扔了下去。乘著父親休息的空兒，就這么沒(méi)吭一聲的帶著弟弟走了七八個(gè)公里去找母親。
不久，父親已經(jīng)騎車(chē)趕到。他完全失去了理智，從身上抽下皮帶狠狠抽在我身上……我是個(gè)記仇的丫頭，往后半年里，我再也沒(méi)喊過(guò)他一聲爸。
記不得這個(gè)僵局在后來(lái)是如何化解的，但，從此幾十年里，父親總是拿我沒(méi)有辦法的。
這一輩子還能遇見(jiàn)的人，上一輩子終歸是有所欠的吧。
04
96年高考結(jié)束，我是帶著父親所在單位的委培指標(biāo)進(jìn)了大學(xué)。
大學(xué)期間，我每月的生活費(fèi)是三百元，父親會(huì)按時(shí)轉(zhuǎn)入我的銀行卡。我們每月都有書(shū)信往來(lái)，基本都是些鼓勵(lì)、安慰和祝愿的言辭。每逢節(jié)假日，互發(fā)明信片是我和父親表示惦念必不可少的一種方式。
99年，我畢業(yè)參加了工作。
對(duì)于一個(gè)懵懂少年，父親是我走入社會(huì)的第一個(gè)良師益友。我完全是在他的庇護(hù)下驕傲的度過(guò)了那幾年。而我對(duì)生活的標(biāo)準(zhǔn)和要求卻也成了父親人前自豪和吹噓的資本。
也不知在單位天不怕、地不怕的率真，是天性，還是父親寵溺的結(jié)果。我敢和領(lǐng)導(dǎo)直言不誨，我能把一份檢查寫(xiě)成一篇文字優(yōu)美的散文，我可以在十八歲的時(shí)候面不改色的回敬領(lǐng)導(dǎo)無(wú)禮的粗魯……尤其讓我有恃無(wú)恐的，還是父親必然會(huì)為我還擊傷害我的人。
所以，當(dāng)父親要被迫放棄領(lǐng)導(dǎo)崗位的時(shí)候，我不知天高地厚的報(bào)名參與了那一次崗位競(jìng)聘。我以為我也可以用我的力量保護(hù)父親的尊嚴(yán)。但，最終，我棄權(quán)了。
此生，只有他，能用幾句話(huà)讓我相信所謂的規(guī)則。
05
2004年5月，我在父母的祝福下嫁作他人婦。
“有些人適合做夫妻，有些人只適合做朋友！”父親的這句話(huà)始終清晰的烙在我的腦海里。
從戀愛(ài)到婚姻，父母干涉過(guò)，但沒(méi)強(qiáng)求過(guò)。
第一個(gè)我以為會(huì)娶我的人，是在父母同意我嫁的時(shí)間，悄然退場(chǎng)的。因此，之后的歲月里我無(wú)可埋怨。
03年待嫁時(shí)，母親極力反對(duì)。
我意氣用事的決定將自己嫁掉，父親仍然是那個(gè)和我并肩同行的人。那天，母親沒(méi)有到場(chǎng)。他陪我前往男方家認(rèn)門(mén)。對(duì)方給了三千元作為定錢(qián)，若言此細(xì)節(jié)，我想父親更在意未來(lái)我是否幸福。
婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我和母親都哭作了一團(tuán)，已無(wú)從知曉父親于那一刻的心結(jié)。時(shí)至今日，我?guī)状螌?duì)母親說(shuō)，若是父親還在，準(zhǔn)是拎著棒子去他家了。
父親，就是這個(gè)世界上唯一可以無(wú)條件為我撐腰的人。
06
故事講到這里，似乎，沒(méi)有什么特別。
然而，我也是在之后的數(shù)十年里，才確信了我和這個(gè)男人有著不同尋常的聯(lián)系。
父親在醫(yī)院病危的那個(gè)晚上，單位聚餐。我本來(lái)是有幾分酒量，卻在幾口酒下肚后不省人世。
我們遵照父親的遺愿辦理了他的后事。這期間發(fā)生了太多他生前無(wú)從料想的變故，安頓事宜頗費(fèi)周折。我將所有的不舍和牽念寫(xiě)在紙上，偷偷裝進(jìn)了他的上衣口袋。
也許，正是由此，我和他的某種聯(lián)系注定無(wú)法中止。
下葬前，他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那兒。
蓋棺時(shí)，我伸手極輕的觸摸父親的臉，冰涼、生硬。我想，這兒只剩一具軀殼，他的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了。
《求佛》是我想念他時(shí)一定會(huì)唱的歌?！伴]上眼，看見(jiàn)天堂，那是藏著你笑的地方……”我看見(jiàn)了，我是喊著“別走！”，哭著醒來(lái)的。
07
仍然，每個(gè)節(jié)日，他都會(huì)回來(lái)。
無(wú)論我在哪兒、在干什么，家里、單位、咖啡店或者路口、墳前……他會(huì)讓我感知到他的存在。抬眼，我卻看不到他。
更多時(shí)候，他會(huì)到我夢(mèng)里，音容笑貌依如當(dāng)初。睜開(kāi)眼，我并記不得他說(shuō)了什么，只能回想起他的喜悅。但，有一次，他是真的生氣了。他坐在我的床邊，背對(duì)著我，一言不發(fā)。屋里，燈黑著。
母親說(shuō)父親偏心，她幾乎從來(lái)夢(mèng)不到他。
這么多年，我不再質(zhì)疑他的存在。我相信，在這個(gè)世界上有那么一個(gè)疼愛(ài)我的男人，一直都在我的左右。我的冷暖他知，我的喜憂(yōu)他聽(tīng)。我們?cè)趦蓚€(gè)平行的世界里，雖不相見(jiàn)，但彼此感念。
前世情深未了，今生牽絆不散，來(lái)世如故。
作者：彼岸花，自由撰稿人。喜歡旅行、咖啡，自己曾經(jīng)營(yíng)了一間咖啡店，夢(mèng)想未來(lái)還能在自己的咖啡店里寫(xiě)你的故事。
