“要是我死了，你會不會想我？”

小時候，外婆如是問我。

我“哎呀”著回避這個問題，架不住老人家笑著追問時，才很不好意思又不耐煩的快速敷衍著說“要想，要想”。

那個年紀(jì)的我，討厭肉麻，又有一點(diǎn)覺得自己已經(jīng)長大不愿被當(dāng)成小孩子來逗趣的叛逆，卻又沒有成熟到懂得死別的沉重。

后來，我常常想她。

從我記事起，就和外婆一起生活，一直到我17歲時，她病了，2008年的6月，兒童節(jié)后的一天，走了。

病起時大約是在那年冬天，平時身體一直硬朗的老太太，如往常一樣端著大碗在樓下吃飯，突然就中風(fēng)了。搶救之后出院，坐著輪椅回家的路上，走到一個叫“觀音橋”的地方時，外婆雙手合十，嘴里輕輕念叨著求菩薩保佑，病愈后來給菩薩掛紅，大概那兒就是平時她和一幫老太太燒香的廟宇吧。

剛生病時，外婆只是半邊腿腳不靈活，小區(qū)里的老太太經(jīng)常提著雞蛋來家里看她，談笑間她還會和老朋友們隱隱炫耀自己大兒子孝順，給她買了高檔的輪椅。

可一段時間之后，活動不便的外婆，漸漸失掉了平時活潑好動的興致，眼神厭厭的，沒精打采，仿佛什么事兒都提不起她的興趣，又仿佛沒有力氣做任何事情。

一次周末夜里，家里只有我們兩個，我在房間寫著作業(yè)，外婆卻斷斷續(xù)續(xù)叫我的名字，我起身去看她，問她需要什么，她又總搖頭，反復(fù)要坐起，坐不了一會兒，又要躺下，昏沉睡去后，不一會兒又一聲聲喊我名字。反復(fù)幾回，始終不睡。最后，我扶她坐起，說要不幫她錘錘背吧。自從上初中后，我就很少幫外婆捶背了，那也是我最后一次給她捶背，盡管那會兒的我，尚未意識到那一次，就是最后一次。我坐在她身后，看著面前的老人，垂著頭，喘著氣，每一次呼吸都透著疲憊和不知所措，我默默掉下淚來。

可那時的我，不曾想到，在她一遍遍喚我名字的時候，是怎樣的孤單和害怕。

地震后不久，外婆的情況越來越不好，又一次住院搶救后，變得話也說不清楚了，醫(yī)生說老人家身體器官已經(jīng)衰竭，住院也無非是吊著口氣而已，于是接回家中休養(yǎng)。

那幾日，家里堆滿了人，舅舅家，姨媽家，每天都來，不大的客廳，來回的人頭攢動，不歇的人聲嘈雜，唯獨(dú)外婆躺在床上，既沒力氣大動，又說不出話來，只剩下被湮沒的深深的呼吸。

那是一個混亂的下午，姑嫂間的嫌隙，姐妹間的爭吵，那些關(guān)于付出與辜負(fù)的爭論，整個屋子沸騰著積蓄的恩怨，而這沸騰與外婆那沉寂而幽散絕望的小床顯得冰火隔絕。

在紛擾的空氣中，外婆的每一次呼氣和吸氣都沉重而又用力，以至于我每每想起，都追悔為什么沒有勇敢地制止大人們對她的議論、甚至彼此間的爭執(zhí)。

那時的外婆該是多么痛苦?。?/p>

而我只悄悄的湊到她耳邊說話，她應(yīng)是識得我的聲音，也努力“哎”了一聲回應(yīng)我，那是我們最后一次對話，我多么希望她忽略外面的吵鬧，清凈安心的離開。

彌留之際的外婆躺在床上，舅舅握著她的手，問她是不是放心不下什么，外婆干枯的眼睛看著他，又轉(zhuǎn)著眼珠瞟一眼站在旁邊的媽媽，只來回做著這微小的動作，一切復(fù)雜的思緒都凝結(jié)在了來回轉(zhuǎn)動的眼眸中。

舅舅跪在床上，說他會照顧三妹，讓她放心，站在床邊的媽媽也用手擦著臉龐。

可整整一個下午，外婆一直努力的呼吸著，直到夜里零點(diǎn)之后，終于再也吸不上來那口空氣。按照外婆的迷信理論，凌晨后逝世的老人，給活著的后人留了三頓飯，這是后代富足的兆頭。

她去世的那一年，最不務(wù)正業(yè)的小女兒終于開始正經(jīng)工作，有三四年了，最疼愛的小孫女距離考上重點(diǎn)大學(xué)還剩1年。

如果，她可以多活幾年，大概是老懷安慰的。

可是偏偏，在她的一生快要落幕時，老天狠了心，決意把未來美好順?biāo)斓囊磺卸甲兂伤奈粗蜖繏臁?/p>

她預(yù)備了白灰藍(lán)黑四套壽衣，預(yù)備了給每個子孫的20塊錢，早早的預(yù)備了這一天，仍舊戀戀不舍的合上眼，留下了一切，卻沒有留下一句遺言。

從那以后，我們再也不能彼此呼喚，彼此應(yīng)答，只剩下深深的想念。

——微信公眾號《佚名集》