文/梅子花開

小時(shí)候，我家門前有一棵皂角樹，不知是什么時(shí)候栽種的，也不知是誰(shuí)栽種的。在我童年的記憶中，它很高大、粗壯，我一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)摟不過(guò)來(lái)。樹干又向南北分出兩個(gè)粗壯的大枝，看著就像倒著的兩條大粗腿，整棵樹看著就像一位威武雄壯的大漢。

春末夏初，皂角樹就會(huì)結(jié)出許多串嫩綠的小皂角，猶如沒(méi)有籽的扁豆。到了盛夏，它便灑下濃蔭，如撐起一把綠色的巨傘，我們幾個(gè)孩子就在樹下乘涼、玩耍。玩累了，就抬頭仰望樹冠，看那已漸漸長(zhǎng)大的皂角，一陣風(fēng)過(guò)，偶爾會(huì)落下一些沒(méi)有長(zhǎng)好的皂角。它看著已經(jīng)有一筷子長(zhǎng)了，可是里面的籽依舊不飽滿，往往便成了我們的玩具。

終于，炎熱的暑假到了，這時(shí)的皂角終于長(zhǎng)得飽滿了，碧綠狹長(zhǎng)的身體包裹著粒粒鼓囊囊的籽，猶如體態(tài)豐滿的少婦。那時(shí)我們幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)都會(huì)爬樹，院里的棗樹，屋后的洋槐樹，我們經(jīng)常爬上爬下的玩，可是，唯有這棵粗壯的皂角樹，還沒(méi)有一個(gè)孩子能爬上去。每當(dāng)我們想要摘一些皂角，只能仰望著高高在上的皂角而興嘆。這時(shí)我們便盼望著能刮一陣大風(fēng)，吹落一些皂角。即使沒(méi)有刮大風(fēng)，每天也都會(huì)有三三兩兩的皂角自然落下來(lái)，我們便如獲至寶地把它撿起。

這些皂角可是我們孩子口中的美食呢。我們找來(lái)兩塊磚頭，一塊放在地上，然后用左手拿起皂角放在磚頭上，把它棱起，右手拿起另一塊磚頭用力砸在皂角上，直到把它砸爛，露出里面圓滾滾的比花生粒略大的籽來(lái)，再小心地?fù)赋鲞@些籽，我們要的就是完好無(wú)缺的皂角籽。

等把所有的籽都弄完了，我們就把它們放在清水里洗干凈，洗去上面的像黏膠一樣的粘液?？粗@些碧綠飽滿的皂角籽，真讓人眼饞，我們就背靠著皂角樹坐下來(lái)，小心地剝開皂角籽的外衣，露出里面厚實(shí)的白白的肉，再小心地把果肉取出來(lái)，扔掉最里面的子葉，這些白色的皂角米果肉就是我們要的美食。把它放入口中咀嚼，清淡的味道，稍微有點(diǎn)硬，很有點(diǎn)勁道。

我們孩子要的是皂角米，大人要的是除去了皂角籽的皂角皮，那可是最天然的洗衣皂啊。把搗碎的皂角皮放在浸泡好的衣物中用力揉搓，就會(huì)揉搓出豐富的泡沫，具有很好的去污能力。每次我們收拾好皂角籽，都會(huì)把皂角皮收好交給奶奶。

秋天到了，成熟的皂角由綠變黃，再由黃變黑，直到變得沒(méi)了一點(diǎn)水分，微風(fēng)一吹就落下來(lái)了，用手一搖嘩啦啦地響。這時(shí)它在我們孩子眼里早就失了寵，因?yàn)楦闪说脑斫亲盐覀儧](méi)法剝開，也沒(méi)法入口。可是它卻成了大人眼中的寶貝，奶奶會(huì)把它拾起來(lái)堆放在一起，留著洗衣服用。每年的皂角都會(huì)堆得像一座小山，根本用不完，大多都是被東鄰西院里舍不得買洗衣粉的老奶奶們要走。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，這棵皂角樹在一次狂風(fēng)中遭到了雷劈，南面的一半枝干被狂風(fēng)卷斷后又被雷電燒焦了，這棵威武了數(shù)十年的大樹終于顯出了老態(tài)，看著不再是那么英姿颯爽了。再后來(lái)，我家因?yàn)橐瓏鷫Γ幵趪鷫Φ奈恢?，爸爸便把它出掉了，那棵粗壯的大樹根被?dāng)柴燒了好多天才用完。

其實(shí)它是我們村里唯一的一棵皂角樹，它也成了我家的象征，只要說(shuō)院子里有棵皂角樹的那家，大家就知道是我家了。我有一個(gè)三叔，他全家在外打工多年，從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)，在皂角樹出掉的第二年，他從北京回來(lái)了。結(jié)果在村子里轉(zhuǎn)了幾圈愣是沒(méi)找到家，他說(shuō)怎么也找不到那棵皂角樹了。其實(shí)有好幾個(gè)平時(shí)很少走動(dòng)的遠(yuǎn)親，他們也像我三叔那樣，因找不到皂角樹而找不到我家的?？磥?lái)，所有的人都是把皂角樹當(dāng)成我家的標(biāo)志了。

現(xiàn)在，我們姐妹早都出嫁了，弟弟也成了家在外地工作，把爸爸媽媽接走了，老家里再也無(wú)人居住了，而皂角樹也早已淡出了我的記憶。上個(gè)周末，我們姐妹和姑姑們一起回家給爺爺奶奶燒紙，看到院子外面一列香椿樹，我突然就想起了記憶中的皂角樹，童年的往事瞬間涌上心頭，那曾經(jīng)帶給我快樂(lè)的皂角樹，我又豈能將你忘記？