上海的冬天總是溫吞的，像一壺隔夜的茶，失了熱氣，卻也不曾涼透。

我在這樣的季節(jié)里，等一場雪。等它從故鄉(xiāng)的方向啟程，穿越千里，落在我的窗前。

故鄉(xiāng)的雪是急脾氣的。立冬剛過，北風(fēng)便卷著鉛灰色的云，從空中傾瀉而下。那時的雪不是落下來的，是砸下來的，撲撲簌簌，一夜之間就能埋住門檻。母親總在清晨推開門的瞬間發(fā)出一聲驚呼，仿佛那雪是突如其來的訪客，而她尚未備好待客的茶。我便從熱烘烘的被窩里爬出來，蹲在門口的破缸邊，拍碎結(jié)著冰的水面，看那些六角形的冰晶在晨光里閃爍，像誰把滿天的星星都揉碎了撒下來。

我在等一場雪，等它帶來故鄉(xiāng)的消息。等它壓彎院子里那棵父親手植的枇杷樹枝，等母親在廚房里煮飯時，窗欞上凝結(jié)的霜花。那些畫面在記憶里愈發(fā)清晰，清晰得近乎疼痛——原來離開之后，故鄉(xiāng)的一切都在心底反復(fù)漂洗，最終沉淀成這樣純粹的、不染塵埃的白。

其實上海極少下雪。偶爾飄幾片，也是羞怯的，未等落地便化成了水。朋友圈里盡是歡呼著拍照的，我卻感覺到心酸。這哪里是雪呢？這是雪的魂魄，是雪在臨終前的一聲嘆息。我真正想念的，是那種能埋到膝蓋的雪，是那種踩上去會發(fā)出"咯吱"聲響的雪，是那種能把整個世界都改寫成童話的雪。在那樣的大雪里，父親可能會爬到屋頂鏟雪，母親可能在鍋屋里熬糖，而我會穿著厚重的棉襖，在麥地里瘋跑到渾身冒汗，直到暮色四合，聽見母親舉著炊煙里喊我的乳名。

有人說，思鄉(xiāng)是現(xiàn)代人的通病。我們在不同的城市流轉(zhuǎn)，把故鄉(xiāng)折疊進(jìn)行李箱，卻在某個猝不及防的瞬間被它擊中。于我而言，這個瞬間往往與雪有關(guān)?？赡苁强照{(diào)房里突然襲來的寒意，可能是超市冰柜里騰起的白霧，也可能是某個冬夜里，路燈下飄過的、像極了雪花的飛絮。心便陡然空了一塊，像被誰生生挖去了一勺，那缺口的名字，喚作"老家"。

等一場雪，其實是在等一個歸期。等那雪落滿歸途，我便可以循著它的足跡，回到那個生養(yǎng)我的地方。去看看熟悉的人是否又添了白發(fā)，去嘗嘗母親做的飯菜是否還是當(dāng)年的味道，去踩一踩故鄉(xiāng)的雪，聽一聽那久違的"咯吱"聲。

我知道，故鄉(xiāng)的雪年年都會落，而我在異鄉(xiāng)等它，一等就是許多年。

窗外又開始飄雨了。我伸出手，接住一滴，看它在我的掌心慢慢洇開，像一滴溫?zé)岬难蹨I。

這江南的冬雨，終究不是我要等的雪。但我依然固執(zhí)地等下去，等它從西邊的天空啟程，帶著我所有關(guān)于家的記憶，穿越萬水千山，來與我相認(rèn)。

到那時，我便可以借著一場雪的名義，堂堂正正地，想一次家。