今年是我工作后第一次回老家過(guò)年。與之相伴的還有許多第一次。
第一次回自己家,因?yàn)楦改冈诶霞屹I了新屋。第一次見(jiàn)到去年出生的外甥女,和已經(jīng)為人母的姐姐。第一次以鄉(xiāng)土認(rèn)可的“大人”身份參與到早已越來(lái)越淡的年俗、和亙古未變的親情人倫交往之中。
確實(shí)有很多新的、意想不到的體驗(yàn)和思考。但更重要的是,持續(xù)了很久的工作作息被取消了,在“工作即意義”的當(dāng)代生活中,突如其來(lái)的休息也是一種災(zāi)難。如何保持平衡,頗費(fèi)功夫。好在緩過(guò)來(lái)了,趁著這個(gè)機(jī)會(huì),終于有時(shí)間提筆寫下今年的賀詞。
其實(shí)有許多話在心海腦海中盤桓許久,像一棵棵扎下根的植物,時(shí)不時(shí)看一眼,花朵果實(shí)四時(shí)不同。
在這個(gè)節(jié)點(diǎn),權(quán)都當(dāng)做“余論”,一股腦地塞了進(jìn)來(lái),作一盤思想的年飯罷了。
對(duì)氣候的迷思
構(gòu)思了很久,頭緒萬(wàn)千,真動(dòng)筆的時(shí)候大綱(段落標(biāo)題)卻仿佛自動(dòng)書(shū)寫,一蹴而就。做內(nèi)容的人,偶爾有這樣的奇遇。便知道是自己給自己的禮物,長(zhǎng)久的閑思結(jié)果了。
為什么叫氣候呢?鍵政圈和政論圈總愛(ài)談大趨勢(shì)和局部氣候。在我看來(lái),媒介,包括網(wǎng)絡(luò),都是現(xiàn)實(shí)的映射。隨著我們的社會(huì)越來(lái)越高度媒介化和組織化,媒介也在變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。媒介的氣候,也因此往往成為現(xiàn)實(shí)氣候的反映。一體兩面,無(wú)分彼此。因此人們總是哀嘆,在網(wǎng)上再也找不回千禧年開(kāi)始時(shí)那種無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。桃花源破滅了。
最近有人翻出一段早年影視劇,是中學(xué)生抱怨說(shuō)現(xiàn)實(shí)里跟誰(shuí)都不能說(shuō)心里話,因此自己更喜歡網(wǎng)絡(luò)聊天室。引得如今的觀眾紛紛失笑,不得不說(shuō)是我們時(shí)代非常典型的一種景觀。想想,所謂的上古網(wǎng)絡(luò)世界,距今也不過(guò)就是二十多年。而再往前的萬(wàn)維網(wǎng)史話,恐怕要冠以“太古”才恰當(dāng)了。
說(shuō)這些不是要展開(kāi)做一篇媒介論文,而是想提到我今年的一個(gè)感受,叫做“超越媒介去生活”。算作“愛(ài)真實(shí)的人,真實(shí)的愛(ài)人”的進(jìn)階兼簡(jiǎn)化版本。
氣候的迷思是什么呢?人人都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)注意氣候,甚至對(duì)氣候負(fù)責(zé),或者呼吁讓氣候?qū)ξ覀冐?fù)責(zé)。但卻總在呼喊之間,忘記低頭看路。這當(dāng)然只是一種比喻。
畢竟氣候和天氣還是不同的,天氣類似于需要具體分析的問(wèn)題,但在談?wù)摎夂蚝脡牡臅r(shí)候,總是默認(rèn)抬頭看天。
這和“房間里的大象”倒還不同,并非是對(duì)問(wèn)題的分析出了紕漏。而是在主義的糾紛中,擱置了行走的意義。成為觀天的人本無(wú)妨,但沒(méi)有人可以保證自己不會(huì)坐井。
媒介會(huì)更鮮明地放大氣候的痕跡。媒介像云,數(shù)據(jù)是云,平臺(tái)以云棲居,但人得腳踏實(shí)地的活著。在每一次被留言刺痛、被熱帖挑逗、被網(wǎng)絡(luò)最底層最新鮮的質(zhì)料刺激的時(shí)候,我總是忍不住驚醒,進(jìn)行一種解構(gòu)英雄式的思考。也就是這樣一種問(wèn)題的反問(wèn)“英雄會(huì)拉肚子嗎 ”,我問(wèn)“對(duì)面的ta今天過(guò)得好嗎?”
所以我對(duì)解決問(wèn)題的看法也可能有所不同。我越來(lái)越發(fā)覺(jué)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí),也就是我們的現(xiàn)代生活似乎非常抗拒對(duì)情緒的處理,沒(méi)有人愿意或者需要對(duì)他人的情緒負(fù)責(zé)。這樣是好的嗎?就像我們毫不猶豫地建起高樓一樣,是不用擔(dān)憂百年之后的事情的,對(duì)嗎?
我覺(jué)得不對(duì)。所以今年我越來(lái)越注意去感受別人的情緒,去學(xué)會(huì)什么叫尊重他人的生命歷程。去嘗試找到超越主義和意見(jiàn)的”最大公約數(shù)“。
我也發(fā)現(xiàn),真正完整的理性不會(huì)拋棄情感,而對(duì)感性的鄙棄幾乎成為一種父權(quán)制的幫兇。更會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)人們這么不會(huì)“愛(ài)”,甚至不用多么強(qiáng)烈的情緒,都能讓老成持重的人手忙腳亂。
論打傘的方法
小的時(shí)候,我隨著爸媽天南海北地跑,三教九流的人見(jiàn)過(guò)不少。待人接物和和氣氣、多一事不如少一事、大家都不容易,幾乎刻進(jìn)我的DNA。但我如今才算找到他們的解釋,或者說(shuō)是賦予這些原則我的時(shí)代的解釋。
我開(kāi)始著意觀察城市里穿梭的快遞員外賣員們,他們刷點(diǎn)什么,討論什么,嬉笑怒罵的方向是什么?我對(duì)大樓里的隱形人格外感興趣,那些被科層和崗位框起來(lái)的清潔阿姨、掃地阿姨,保安大叔,我們可能一輩子都不知道他們的名字,他們就像”家養(yǎng)小精靈“,但他們也是鮮活的人。他們會(huì)喜歡吃什么口味?會(huì)操心什么?休息時(shí)間如何消磨?
你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己幾乎對(duì)世界一無(wú)所知,他人即世界,你從每一個(gè)宇宙穿過(guò),卻把它們視作塵埃,認(rèn)為宇宙空無(wú)一物。他人即世界,我拒絕世界,卻渴盼世界接受我,這并不公平。別人的生命歷程與我完全不同,認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),可能才是通向理解的道路。
好像看起來(lái)有點(diǎn)難以理解。其實(shí)是因?yàn)槲业倪@一看法包含著至少這么幾個(gè)前提假設(shè):世界沒(méi)有義務(wù)展示自己,所有求索都是在給自己解釋;主體的覺(jué)醒往往伴隨著自以為是的膨脹,但他人沒(méi)有義務(wù)為此埋單;我們從不同的道路行來(lái)、交匯,就像在兩點(diǎn)之間隨意連線,知道來(lái)處和歸處,中間怎樣其實(shí)并不重要,這也算是”無(wú)為“之一種。
那么你會(huì)不難發(fā)覺(jué),不做預(yù)設(shè)、不帶包袱、不下批判,你就幾乎擺脫了互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的極化思維和行為模式,即使仍然在賽博空間之中,你也可以去真正平等地實(shí)現(xiàn)心靈的交往。
這并不意味著成為圣賢,以我的實(shí)踐來(lái)說(shuō),該生氣的還是能被氣死,運(yùn)氣好的話每天能氣死八百回。但我知道我生氣是因?yàn)樗俗屛也粷M意,但這不是他們的問(wèn)題,而是需要我對(duì)自己做出解釋。然后我就開(kāi)始理解,甚至可以側(cè)寫出對(duì)面的心緒和某些印記,也能發(fā)覺(jué)“原來(lái)我對(duì)某一問(wèn)題是這么想的”,而不會(huì)在云霧中迷失,恐懼或憤怒地向未卜的前路扔石子。
其實(shí)為什么許多時(shí)候我們?cè)谟螒蛑须S機(jī)遇到的隊(duì)友反而更投契呢?也是因?yàn)橛螒蛞呀?jīng)幫我們完成了一輪篩選,它設(shè)置了共同的預(yù)設(shè),埋伏了一致的目標(biāo),抹消了各種外顯的高下,在局部氣候中創(chuàng)造了一種”大同“。
但人的生命不可能停留于一地,局部氣候的好壞其實(shí)無(wú)足輕重。我們打起傘往前走,在整個(gè)世界散步才是正經(jīng)事。
明天穿云而過(guò)
有這些牢騷,因?yàn)?021年實(shí)在是劃時(shí)代的一年,我可以先于史學(xué)家大言不慚地?cái)嘌浴R咔閯倎?lái)時(shí)候,有人說(shuō)這是我們時(shí)代的“五四”,當(dāng)時(shí)覺(jué)得夸張,在2021的種種事件之后,覺(jué)得倒也妥當(dāng)。但更重要的是,之后呢?
和他人和時(shí)代相處是外,和自己相處是內(nèi),內(nèi)外相諧,是在人世間修行的主題。但當(dāng)云霧翻涌,愛(ài)恨流轉(zhuǎn),人就容易回到蒙昧,容易行錯(cuò)路,容易亂投醫(yī)。
這不是我們的錯(cuò),但我們都想與世界和解,有時(shí)候就需要一點(diǎn)幫助。我很樂(lè)意做點(diǎn)起火炬的人,但在茫茫渺渺之中,這是不夠的,我們要的,是穿云過(guò)去。
去年畢業(yè)的時(shí)候,曹老師為全班寫了一份畢業(yè)致辭,標(biāo)題叫《上升的一切必將匯合》,我很喜歡這個(gè)題目,反復(fù)推敲了幾次,因此附和著寫下這個(gè)題目。剛好今天終于起了一卦六爻,得本卦雷澤歸妹、變卦山水蒙,與近來(lái)所思所感相互印證,倒也切題。
所以就到了今年的口胡解卦時(shí)間。雷澤歸妹,少女配與長(zhǎng)男,陰陽(yáng)相諧,本是好事,但所處不正,耽于眼前,有未來(lái)之憂。如同沼澤上雷云密布,雨水固然潤(rùn)澤,但天雷隱隱,還需要守正持中。變卦山水蒙,上山下水,象征泉水自山中出,匯成江海,有啟迪開(kāi)蒙之意。也意味著初時(shí)蒙昧迷茫,前路艱險(xiǎn),需把握時(shí)機(jī)切合時(shí)宜,蒙以養(yǎng)正,心念通達(dá)方有圣功。
就卦象而言,確有隱憂,但都算旺相。因此,結(jié)合近來(lái)觀察,也為了便于朋友們理解體會(huì),寫成了48字批語(yǔ),大略概括此卦中心思想,大家按圖索驥。各取所需:
穩(wěn)中求進(jìn),守正執(zhí)中
莫貪眼前,莫走旁門
以和以禮,遠(yuǎn)人自來(lái)
生財(cái)有道,居安思危
祛除蒙昧,查漏補(bǔ)缺
積蓄能量,等待時(shí)機(jī)
不難看出,今年應(yīng)該是積蓄力量、走出蒙昧的一年。在我而言,是繼續(xù)學(xué)習(xí)繼續(xù)修煉的一年,也是繼續(xù)敞開(kāi)去超越我執(zhí)、知行合一的一年。
我還是堅(jiān)持去年的看法,我們的時(shí)代紛繁喧囂,就像被搖晃起來(lái)的茶杯,沉淀是早晚的結(jié)局。前些天我說(shuō),社會(huì)的流動(dòng)往往難以達(dá)成全部意見(jiàn)的共識(shí),一時(shí)的共識(shí)也需要不斷去維護(hù)去修正。今年我把他們統(tǒng)合起來(lái):茶水會(huì)涼,茶葉沉底,但這并不意味著我們可以選擇熄滅爐火,被動(dòng)等待。
過(guò)去我們常喊:我們是主人翁,未來(lái)是我們的。卻忽略了主人翁恰恰是最勞碌最掙扎的,但不要因此放手?;m然帶刺,也要仔細(xì)拿住,不可落于他人。這才是主體性的意識(shí),主體性的成熟。
山下有水,云蒸霞蔚,人在山中,不知所出。不要怕,不要懼,不要怒,不要悔。我們不妨探尋同道,反正明天就在云海的那一邊。
我們就穿云過(guò)去。