回到鄉(xiāng)下老家，隔著紗門往外看，一只只肥碩的長腳花蚊子靜靜地釘在紗門上，時刻準(zhǔn)備伺機(jī)進(jìn)屋。
我吸了一口涼氣，回頭說：
“媽，這蚊子好大啊！三只能炒一盤了?！?
老媽“唰”地拿出了電蚊拍，對著門輕輕抹了幾下，只聽到一陣“劈劈啪啪”，團(tuán)滅之！
讀初中的時候，每天早上進(jìn)教室，前座的男生都要猛搖一陣桌子，一群蚊子從角落里被趕了出來。
我站在過道里，忍不住說：
“看看，你把蚊子都搖到我們那兒去啦！”
“我還說那是你養(yǎng)的蚊子專門潛伏在我這里的呢！”
我氣結(jié)！
晚自習(xí)時天天被蚊子圍攻，穿著長衣長褲也無濟(jì)于事，蚊子的尖嘴隔著牛仔褲都能戳進(jìn)去吸血。
大家紛紛祭出法寶，水仙牌風(fēng)油精、龍虎牌清涼油，一塊錢一瓶，大家都買得起。就是這味道實在讓人受不了。我們幾個湊錢買了一盒蚊香，每天晚上拿到老師那里去借打火機(jī)點燃。
剛畢業(yè)參加工作時，過了一段很窮的日子。窮到什么程度呢？兩塊多錢一盒的蚊香都買不起，每晚要節(jié)約著用。每天睡前掰下一段，點燃，保證能安穩(wěn)入睡就行。
半夜里，蚊香燃盡了，蚊子又卷土重來，再次被咬醒。一邊“劈劈啪啪”拍打蚊子，一邊算著還有幾天發(fā)工資，趕緊去買蚊香。
說來也怪，真正高溫的那幾天是沒有蚊子的，好像蚊子也懼怕高溫，不知躲到哪里去了。
從前在鄉(xiāng)下，晚上都是睡在蚊帳里的。
睡前用蒲扇把蚊子趕出來，再把蚊帳好好放下來掖緊，可以換得一夜安眠。
有一次父親不知道從哪里學(xué)到一個偏方，用一只廢燈泡，沾滿煤油，對準(zhǔn)蚊子一粘，蚊子就被滅了。
那一晚蚊帳里全是煤油味道，這真是一個餿主意！
父親最怕的不是鬼，也不是蛇之類的，而是蚊子，他對蚊子深惡痛絕。
上海的蚊子又多又毒，他沒少被蚊子咬。恨極了沒少抱怨：“看看，上海弄那么多草坪和綠化，蚊子都多了不少。”
確實，吃過晚飯在小區(qū)里散步，剛站定沒幾分鐘，就有蚊子悄悄地停在了手臂上、腿上。是那種細(xì)巧的，黑色的蚊子，殺傷力特別大。即使當(dāng)場一巴掌揮過去讓它立時斃命了，它停留過的地方也會迅速鼓起一個包來，鉆心地癢。
每年夏天我去上海住幾天，都要帶著滿身的蚊子包回家，有種被毀容的悲壯感。神奇的是，那些包能長達(dá)一個月不消退，奇癢無比，涂什么藥膏都沒用。什么牙膏、蘆薈膏、薄荷膏統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事，最后連法寶風(fēng)油精都用上了，還是不能消退。
起先我以為是自己皮膚的問題。
有一次去上海兒童醫(yī)院排隊掛號。聽前面一個抱小孩的媽媽說是來看皮膚科的，大人小孩身上都長了很多包。我一看，這不是跟我一樣的么？居然還要看皮膚科？
某次看到一則新聞，大抵這樣的包也算是水土不服的一種，是過敏。
人類為了斗倒蚊子也沒少費心，各種滅蚊神器層出不窮。從最原始的艾草開始，蚊香、液體蚊香、蚊香片、滅蚊燈、防蚊手環(huán)……究竟能起多少作用咱也不好說。
不過，在跟人類的長期斗爭中，體型渺小的蚊子從來沒有被滅絕，反而還有進(jìn)化的趨勢。
奇怪吧？很多體型較大的動物都慢慢變得珍稀，甚至瀕臨滅絕，卻在小小的蚊子面前顯得無能為力。
很多防蚊產(chǎn)品只能“防”，而不是“滅”！
以前蚊子只在夏天活動?，F(xiàn)在呢？從五月開始，一直到十一月底，都蓋上被子了，還時常有蚊子在耳邊哼哼。
哎，蚊子兵團(tuán)，生生不息！趕不走，拍不死，除不盡……
