陳獨(dú)泊的前二十三年過的很平凡,沒心沒肺,無(wú)憂無(wú)慮。平凡地念完九年制義務(wù)教育,中考、高考對(duì)他來說也不過如天邊的浮云,他從沒在意過。陳獨(dú)泊沒有理想沒有目標(biāo)沒有遠(yuǎn)大的志向,是個(gè)三無(wú)青年,只想順其自然地過完一輩子。
如果要我來介紹前二十三年的陳獨(dú)泊,那就是個(gè)沒什么好說的平凡又普通的人,最多是個(gè)平凡又普通的二傻子。二傻子做過最不平凡不普通的事情,是在大二追了同屆的?;ㄌK倩兮。更不平凡不普通的事情,他追了,還真追到手了。
蘇?;ù巳苏纭对?shī)經(jīng)》中“巧笑倩兮,美目盼兮”一般,長(zhǎng)的如何美自是不用說,在PS這項(xiàng)技術(shù)還不流行的時(shí)候,她便有了“回眸一笑百媚生”的名號(hào)。自古紅顏多禍水,蘇倩兮卻是內(nèi)外兼修,從小做到大的三好學(xué)生,一言一行都是一股子書生儒雅氣息。
蘇?;ǖ淖非笳咝?nèi)校外都有,其中也并不缺乏杰出青年,可蘇倩兮偏偏挑中了陳獨(dú)泊這個(gè)三無(wú)青年。
我記得曾有人向陳獨(dú)泊討教過這一問題,當(dāng)時(shí)陳獨(dú)泊心安理得地收下了對(duì)方的禮,卻只是答了這么一句:“無(wú)所求必滿載而歸。”一副高深莫測(cè)的樣子也不知欺騙了多少人。
就這樣,陳獨(dú)泊在二十歲時(shí)做了件很不平凡的事,于是牽著?;ㄌK倩兮的手走在別人艷羨的目光里,春華秋實(shí),一走三載,這只手也從來沒有放開過。
大學(xué)畢業(yè)的那天晚上,學(xué)校里的人走了七七八八,陳獨(dú)泊沒收拾行李,和我一人搬了一箱啤酒,上了天臺(tái)。沒有椅子,我們就直接坐在了地上。迎著清冷的風(fēng),沉默地打開啤酒蓋,碰瓶,然后仰頭灌下。
四周安安靜靜,只有風(fēng)從耳邊呼嘯而過,天空黑沉沉的,沒有月亮,一兩顆星星在空中發(fā)著光,我聽見陳獨(dú)泊開口說:“江余生,我大概就是個(gè)沒有未來的人了?!?/p>
我愣了愣,又聽他說:“我從來沒想過我的未來會(huì)是什么樣子,我也沒有什么非做不可的事情,我的人生大概也就是這個(gè)樣子了吧?!?/p>
說完,他幾不可聞地嘆了口氣,把喝完的啤酒瓶扔在一邊。
我打開一瓶新的,遞給他,鄭重道:“你得給蘇?;ㄒ粋€(gè)未來?!?/p>
陳獨(dú)泊伸手接過,一口喝盡,接著絮絮叨叨地說起很多事情,都是關(guān)于蘇倩兮的。有她的喜好、她的習(xí)慣,她的理想和她的未來,陳獨(dú)泊都記的一清二楚,像高考時(shí)背過的文言文,刻在腦子里,到了考場(chǎng)就算再緊張也倒背如流。
他一邊說,一邊打開啤酒蓋,空瓶子隨著他的話越積越多,堆在一旁,有倒在地上的,就被風(fēng)吹的來回滾動(dòng),碰撞間發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>
我沒打斷他,靜靜地聽著。陳獨(dú)泊的表情很認(rèn)真,眼里一片溫柔。這樣專注的陳獨(dú)泊,我只在他說要去追蘇倩兮的時(shí)候見過。
他一直說到把酒喝完,伸手去摸已經(jīng)滿地空瓶了。他頓了頓,原本的深情被慵懶的笑意取代,拍了拍我的肩膀,說:“沒酒了,走吧?!?/p>
然后單手撐地站起,率先向門口走去。我也跟著站起,沒走幾步前面的陳獨(dú)泊便突然停下。
濃濃的黑夜,四周安靜地只剩下了風(fēng)聲,陳獨(dú)泊一身酒氣,背對(duì)著我,帶著笑意的聲音說:“江余生,我要是不娶蘇倩兮,我就是個(gè)二傻子。”
我笑了,陳獨(dú)泊卻還是站著,我隱約聽見了說話聲又像是什么都沒有。等到陳獨(dú)泊再向前走時(shí),留下的就只有沙沙的風(fēng)聲了。
這些我一直都沒有在意,因?yàn)槲铱傆X得陳獨(dú)泊會(huì)為了蘇倩兮而有所改變,陳獨(dú)泊會(huì)給蘇倩兮一個(gè)未來??晌覜]想到,陳獨(dú)泊竟成了他自己口中的二傻子。
大學(xué)畢業(yè)之后,蘇?;Q定考研,保送了南大。而陳獨(dú)泊留在北京投了無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷,沒做過一份正經(jīng)工作。異地了一年,陳獨(dú)泊就人間蒸發(fā)了。
那段時(shí)間我的電話被打爆,很多找陳獨(dú)泊的人找不到他就來找我,其中也包括了蘇?;?。
蘇?;刻煸缟洗蛞淮?,中午打一次,晚上也打一次,時(shí)間很固定,到了點(diǎn)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來。蘇?;ㄟ@么一天三遍,就只問一件事情:陳獨(dú)泊有沒有聯(lián)系過你。
答案是沒有。
誰(shuí)也不知道陳獨(dú)泊去了哪里,誰(shuí)也不知道陳獨(dú)泊為什么離開。找他的人問了幾天都沒得到他的消息就沒再打來,過了幾個(gè)月再打我的電話來問陳獨(dú)泊的人,只剩下蘇?;ā1M管一天三遍漸漸變成了一天一遍,卻也還是堅(jiān)持著。蘇校花每打來一次,我便每握著手機(jī)咬牙切齒,陳獨(dú)泊這二傻子。
蘇?;ㄒ恢眻?jiān)持到那天晚上,十二月的某一天,窗外是一片白茫茫。她打來電話,照例問了一遍陳獨(dú)泊,得到的仍是否定的答案。
我等著她掛斷電話,卻一直沒有。
很久很久,我聽見蘇?;ㄝp輕地說了一句:“我明白了?!?/p>
然后電話就被掛斷。
我不知道蘇?;靼琢耸裁矗蛟S是陳獨(dú)泊離開的原因吧,可這原因大概只有陳獨(dú)泊自己明白??傊?,以后我再也沒有接到過蘇?;ǖ碾娫?。
過了三載,這只手還是放開了,他什么都沒有握住。
這就是陳獨(dú)泊的前二十三年,他的后半生,是在隔年的三月。
我接到一個(gè)陌生電話,接聽之后就聽一個(gè)帶著笑意的聲音說:“我在蘇州老家呢。”
我沒說話,掛斷電話,訂了最快的航班,到了蘇州。
我沒想到再和陳獨(dú)泊見面是這么一幅光景,他坐在他家門口的臺(tái)階上,手里抱著個(gè)骨灰盒,雙眼無(wú)神,看著前方。我登時(shí)一愣,心中五味雜陳,原本想著要狠狠揍他一頓,此時(shí)也沒了動(dòng)作。
我走近他,他似是察覺到什么,偏過頭來看我。節(jié)哀順變四個(gè)字已經(jīng)到了嘴邊,卻聽陳獨(dú)泊一臉高興地舉起骨灰盒問我:“是不是特別好看?我挑了好幾天呢!”那骨灰盒上貼著的黑白照,正是陳獨(dú)泊本人沒錯(cuò)。
我握著拳頭躍躍欲試,那邊陳獨(dú)泊還興奮地安慰我:“這是我給自己買的,放心我還沒死……”話未說完,我的拳頭就上了他的臉。
陳獨(dú)泊被打得后退了半步,抬頭看我,我陰沉著臉問他:“你就為了這骨灰盒?”
他沒說話,我又問他:“你有沒有想過蘇?;??”
陳獨(dú)泊緩緩低下了頭,嗓音里帶了幾分無(wú)奈,他說:“江余生,我給不了蘇倩兮想要的未來?!?/p>
我說:“只要你想,沒有什么不可以?!?/p>
陳獨(dú)泊聽了卻是輕笑一聲,認(rèn)真道:“這件事,真的不可以?!?/p>
“我是個(gè)沒有未來的人,我不能讓她冒這個(gè)險(xiǎn)?!标惇?dú)泊說的很慢,臉上又出現(xiàn)專注的神情。三月的蘇州,他站在一條老舊的巷子里,手里抱著自己的骨灰盒,平靜地說:“江余生,我命不久矣,所以,長(zhǎng)痛不如短痛。她的路還很長(zhǎng),我不想她把一輩子都賠在我身上。她應(yīng)該找個(gè)愛她的人,兩個(gè)人一直快樂下去。可那個(gè)人絕不會(huì)是我,我陪不了她。”
我沉默了很久,說不上來什么感受,看了看他手里的骨灰盒,說:“挺好看的。”陳獨(dú)泊愣了下,反應(yīng)過來是在說他的骨灰盒,便笑了笑。我嘆口氣,問他:“什么時(shí)候知道的?”
“大四?!标惇?dú)泊說著,也嘆了口氣,很快又咧著嘴笑開,“不過也沒關(guān)系,至少我現(xiàn)在都還挺好。你看陳獨(dú)泊這名字,不就注定了我得獨(dú)自漂泊嗎?挺好的,一個(gè)人,瀟灑自在?!?/p>
陳獨(dú)泊用力笑著,卻牽扯到了嘴邊的傷口,他皺著眉伸手碰了一下,半開玩笑地看著我,“下手真狠。”
我問他:“以后呢?”
陳獨(dú)泊想了一下,笑著說:“游山玩水,行走四方。能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn),能活多久是多久?!彼持?,看不太清臉,只能辨出他是在笑著,整個(gè)人虛幻得快要消失,只有那帶著笑意的聲音清楚明白地說:“順其自然就好,不是有句話嗎,無(wú)所求必滿載而歸?!?/p>
“我相信。”
陳獨(dú)泊在光影中頓了一下,又笑著說:“我也相信?!?/p>
蘇州一別以后,陳獨(dú)泊果真如他所言,游山玩水,行走四方。他寄來的明信片快堆滿了一抽屜,都完好無(wú)損地保存著。
那天接到陳獨(dú)泊的電話后我撥了蘇校花的號(hào)碼,想要告訴她陳獨(dú)泊的消息,打過去卻是空號(hào)。后來聽人說,蘇?;ㄔ诙邭q的時(shí)候結(jié)婚了,新郎是南京本地人,從此定居南京。
我告訴陳獨(dú)泊蘇?;ńY(jié)婚了的時(shí)候,他正在云南大理的洱海邊上,隱隱約約可以聽到風(fēng)聲,陳獨(dú)泊笑著說:“幸好,我走的還算及時(shí),她還沒到非我不可的地步。挺好的,我相信她的眼光。除去我這個(gè)敗筆,她的人生應(yīng)該就完美了?!?/p>
我問陳獨(dú)泊要不要試著喜歡別人,陳獨(dú)泊卻說:“禍害的人,一個(gè)就夠了。萬(wàn)一哪天我死在路上,你記得來給我收尸?!?/p>
我說:“別那么煽情,好好游你的山玩你的水,記得回來看看我就行。”
他笑著答應(yīng)了。
時(shí)間不會(huì)停下,生活還在繼續(xù),我們都有一天會(huì)死去,不過是方式與期限不同。與其執(zhí)著于無(wú)法改變的事情,不如改變自己的心態(tài)。
我知道陳獨(dú)泊有一天也會(huì)逝去,在他的途中,在我的生命里。但是,陳獨(dú)泊會(huì)越來越好,我相信。陳獨(dú)泊會(huì)有一個(gè)未來,我相信。陳獨(dú)泊會(huì)一直存在,我相信。
無(wú)所求必滿載而歸。