
這元旦一過(guò),春節(jié)就一天天臨近了,尤其是對(duì)我這長(zhǎng)年在外的人來(lái)說(shuō),更顯得時(shí)間像匆忙趕著腳步一樣。我出生在寒冬臘月天,也就自然而然像多了一個(gè)“節(jié)日”一般,老早的時(shí)候都會(huì)盼著這“入九”以后的事。
今年的臘月,也是這么悄然的來(lái)了。我對(duì)它又愛又恨,愛它是因?yàn)樾碌囊荒暧钟行碌脑竿推笈?,恨它是因?yàn)槲疫@年歲又會(huì)增加一個(gè)數(shù)字。但我知道,這人啊終歸是熬不過(guò)歲月的,不期不盼而它也不快不慢。
不知道是哪方面的原因,我向來(lái)對(duì)過(guò)生日是抵觸的。長(zhǎng)這么大,也沒有強(qiáng)調(diào)過(guò)這屬于自己的東西。有時(shí)會(huì)想,父母含辛茹苦養(yǎng)自己這么大,我卻不能做什么,在“母難日”去大肆紀(jì)念不敬不孝,也便未敢有所造次。
那些年家里窮,生日對(duì)我來(lái)說(shuō)就是吃雞蛋。在我印象里,女人對(duì)生日強(qiáng)調(diào)的更多一些。母親每逢我生日都會(huì)提醒我,煮上或荷包上幾個(gè)雞蛋。到某一年,婆也開始煮開了雞蛋,隔著兩家喊我過(guò)去,看著我吃完。再過(guò)了些年月,一天姐姐也打過(guò)打電話提醒我“今天是你生日”,我才想起來(lái)。
生日過(guò)與不過(guò),意義其實(shí)也不大,終歸是長(zhǎng)了這么大。但想表達(dá)的對(duì)父母的情感、對(duì)親人的愛,卻還是沒有說(shuō)出口。也許自己就是這么一個(gè)難訴感情的男人,而她們也是那樣一個(gè)愛聽“好話”的女人,這也使得這世界這般耐人尋味、多了樂(lè)趣。
經(jīng)歷的事多了以后,我也變得對(duì)這“日子”有了一些理解,心里也會(huì)不斷想著它的事了。就像想著法子給皮兒過(guò)生日一樣,總想留住他頑皮的成長(zhǎng),給自己一個(gè)特殊的紀(jì)念。而在我看來(lái),這寫文便是最好的方式了。
臘月生人其實(shí)也沒有特別的樣子,只是自己賦予了它一些自己的情感罷了。他會(huì)經(jīng)得住寒冷,我是親身見證過(guò),讀初中的時(shí)候,冬天騎車上學(xué)不戴手套;會(huì)獨(dú)戀冬景,時(shí)不時(shí)會(huì)貪念臘梅撲鼻,想著雪壓青松;會(huì)想起那些畫面,冰凌子掛滿屋檐,壓水井凍的凝固,雪人立滿田野······
這個(gè)生日于我,又是獨(dú)自一人在外地,也許會(huì)多一些思念。該不該有的念想,會(huì)或不會(huì)有了。但不管怎樣,我都知道這個(gè)臘月,天很藍(lán),夜卻暖,我馬上就三十三歲了。如果有生望百,這也算第二段的開始,僅以此為念。