開(kāi)往翠云村的早班車(chē),是一輛漆皮斑駁、發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼的中巴。
車(chē)上稀稀拉拉坐著幾個(gè)村民模樣的人,腳邊放著竹簍,里面是清晨摘下的野菜或山貨,林晚縮在最后一排靠窗的位置,運(yùn)動(dòng)外套的袖子拉得很長(zhǎng),蓋住了整個(gè)右手。
車(chē)子顛簸著駛離國(guó)道,拐進(jìn)一條僅容一車(chē)通過(guò)的盤(pán)山水泥路,窗外的景色從城鎮(zhèn)邊緣的雜亂,迅速變?yōu)槌劣舻?、近乎原始的深綠,空氣也變了,帶著泥土、腐爛樹(shù)葉和某種淡淡草藥混合的氣味。
中巴在一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的岔路口停下。
“翠云村到了?!彼緳C(jī)頭也不回地喊了一聲。
林晚下車(chē),中巴噴出一股黑煙,頭也不回地開(kāi)走了,她站在路口,面前是一條向下延伸的石板路,路盡頭隱約可見(jiàn)幾十棟灰瓦老屋,錯(cuò)落擠在山坳里,村子靜得出奇,沒(méi)有雞鳴狗吠,也沒(méi)有炊煙。
她深吸一口氣,往下走。
越靠近村口,那股草藥味越濃,還混雜著一種難以形容的、類(lèi)似陳年舊物的衰敗氣息,村頭有棵巨大的老槐樹(shù),樹(shù)干需數(shù)人合抱,樹(shù)冠如蓋。
老槐樹(shù)一根橫生的粗枝上,蹲著一個(gè)熟悉的影子。
那只異色瞳的老貓。
它今天看起來(lái)格外安靜,甚至有些肅穆,琥珀色的左眼閉著,仿佛在假寐;而那只冰藍(lán)色的右眼,卻圓睜著,一眨不眨地,牢牢鎖定正一步步走來(lái)的林晚。
沒(méi)有嗚咽,沒(méi)有動(dòng)作,只是看。
被那樣一只眼睛凝視,林晚感到脊背竄上一股寒意,她強(qiáng)迫自己移開(kāi)目光,看向槐樹(shù)下。
那里坐著一位老婦人,穿著藏青色的舊式布衫,頭發(fā)梳得一絲不茍,她面前擺著一個(gè)小火爐,爐上坐著個(gè)陶制藥罐,正咕嘟咕嘟冒著帶著苦味的熱氣,老婦人低著頭,用一把小蒲扇,極其緩慢、極其均勻地扇著火。
林晚猶豫了一下,走上前。
“婆婆,您好!請(qǐng)問(wèn)……”她盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)禮貌自然。
老婦人扇火的動(dòng)作沒(méi)有停,甚至沒(méi)有抬頭,直到林晚又靠近兩步,在她面前蹲下,想要更清楚地詢問(wèn)。
就在這時(shí),老婦人似乎恰好扇完一扇,手腕抬起,準(zhǔn)備落下。
她的目光,就這么自然而然地,落在了林晚為了保持平衡而撐在膝蓋的——右手手背上。
那三道從袖口露出的、銀灰色的平行痂痕,在山村清晨的天光下,異常醒目。
時(shí)間,仿佛被猛地掐斷了。
老婦人手中那把輕巧的蒲扇,僵在半空,眼睛驟然睜大,瞳孔緊縮,死死盯著那傷疤,嘴唇開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖。
然后,她像是被那傷疤燙到一般,猛地一縮手!
“哐當(dāng)——!”
一聲刺耳的脆響。
不是蒲扇,是她另一只手里原本端著的、喝了一半藥汁的粗陶碗,陶碗從她瞬間失力的指間滑落,砸在石板路上,摔得四分五裂,棕黑色的藥汁潑濺開(kāi)來(lái),染臟了她的褲腳和地面。
老婦人卻渾然不覺(jué)。
她只是看著林晚的手,喉嚨里發(fā)出“嗬……嗬……”的、拉風(fēng)箱般急促的抽氣聲,臉色在剎那間褪得慘白,那不是恐懼,而是一種更復(fù)雜的、林晚無(wú)法解讀的劇烈震蕩——像是看到了絕對(duì)不該出現(xiàn)在此時(shí)此地的鬼魂。
“婆……”林晚被這激烈的反應(yīng)嚇住了,想開(kāi)口。
老婦人卻像觸電般猛地站起,踉蹌著后退兩步,撞翻了小火爐,爐灰和未燃盡的炭火撒了一地,她不再看林晚,也不再管藥罐,而是轉(zhuǎn)過(guò)身,用那種老年人罕有的、近乎慌亂的步伐,跌跌撞撞地朝村里跑去,一邊跑,一邊用嘶啞變調(diào)的聲音喊著什么。
林晚聽(tīng)不懂那方言,但能聽(tīng)出里面飽含的驚駭。
她僵在原地,心臟在胸腔里擂鼓,右手下意識(shí)地蜷起,想藏起那惹禍的傷疤,卻已經(jīng)晚了。
窸窸窣窣的聲音從四周傳來(lái)。
原本寂靜的村落,像被那一聲碎碗和嘶喊驚醒,幾扇木門(mén)“吱呀”推開(kāi),窗戶后也出現(xiàn)了面孔,有老人,有中年,大多面色是一種不健康的黃黑,身形干瘦。他們沉默地走出來(lái),或站在門(mén)口,目光齊刷刷地投向村口的林晚。
沒(méi)有敵意,沒(méi)有好奇。
只有一種沉重的、令人窒息的審視,和深不見(jiàn)底的沉默。
林晚感到那些目光如有實(shí)質(zhì),壓得她喘不過(guò)氣,她看到好幾個(gè)年紀(jì)大些的人,視線在她臉和她的手之間來(lái)回移動(dòng),然后,臉上浮現(xiàn)出與剛才老婦人如出一轍的、混合著震驚與悲慟的神情。
“喂!”
一個(gè)粗嗓門(mén)打破凝固的空氣。
林晚回頭,看見(jiàn)吳振山從村子另一頭快步走來(lái),他臉色鐵青,先是對(duì)周?chē)奂拇迕窈鹆艘痪浞窖浴翱词裁纯矗厝?!”,村民們?cè)谒牡梢曄?,才慢慢、不情愿地挪開(kāi)目光,退回門(mén)內(nèi)或窗前,但視線依然粘著。
吳振山走到林晚面前,擋住大部分視線,壓低聲音,每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的:“誰(shuí)讓你來(lái)的?”
“我……我自己想來(lái)看看?!绷滞砼Σ蛔屄曇舭l(fā)抖。
“看?”吳振山冷笑一聲,那笑容里沒(méi)有任何溫度,“你看到了?滿意了?這個(gè)破村子,這群半死不活的人,就是你那傷疤想讓你看的?”
他目光銳利如刀,刮過(guò)林晚蒼白的臉:“王婆婆嚇得摔了碗,那是她男人當(dāng)年死的時(shí)候,都沒(méi)摔過(guò)的陪嫁碗,你知道為什么嗎?”
林晚?yè)u頭。
“因?yàn)榱昵埃谝慌稚蠋е氵@種‘記號(hào)’進(jìn)村的人,穿著白大褂?!眳钦裆降穆曇魤旱脴O低,卻字字砸在林晚心上,“他們帶來(lái)了‘檢查’和‘福利’,也帶來(lái)了那場(chǎng)‘病’,王婆婆的爹、她男人,都是那之后沒(méi)多久,身上開(kāi)始爛,咳血,熬了幾年,沒(méi)了?!?/p>
他頓了頓,盯著林晚的眼睛:“現(xiàn)在,你又帶著這記號(hào)來(lái)了?!?/p>
林晚如遭雷擊,下意識(shí)地把手往后藏。
“藏,藏有什么用?”吳振山語(yǔ)氣嘲諷,“它就在那兒,長(zhǎng)在你身上,提醒著村子里的每一個(gè)人,是怎么變成今天這個(gè)樣子的?!?/p>
這時(shí),林晚口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái),她像抓住救命稻草般掏出,是張昀。
她剛接通,張昀急促的聲音就傳了過(guò)來(lái):“林晚!你是不是去翠云村了?立刻離開(kāi)!我剛查到更深的東西,當(dāng)年項(xiàng)目可能進(jìn)行過(guò)……非自愿的人體關(guān)聯(lián)實(shí)驗(yàn)!那些村民不只是受影響,他們中很可能有……‘第一代載體’!你的出現(xiàn)會(huì)刺激到他們!”
非自愿?人體實(shí)驗(yàn)?第一代載體?!
林晚愣住了。
她想起老婦人見(jiàn)鬼般的眼神,想起村民沉默的審視,想起吳振山話里浸透的恨意。
她不是鑰匙。
在這些人眼里,她可能更像一個(gè)不祥的復(fù)刻品,一個(gè)噩夢(mèng)的幽魂。
“我……我在村口?!绷滞砺曇舾蓾?。
“走!現(xiàn)在就走!”張昀幾乎是吼的,“情況比我們想的復(fù)雜危險(xiǎn)!不要接觸任何人,尤其是……”
張昀的話沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)榱滞硖痤^,看見(jiàn)吳振山身后,那條通往村子深處的小徑上,不知何時(shí),站了一個(gè)人。
一個(gè)極其瘦削的老人,背微微駝著,穿著洗得發(fā)灰的中山裝,他站得很遠(yuǎn),但林晚能感覺(jué)到,他的目光穿越數(shù)十米的距離,精準(zhǔn)地落在她的身上。
然后,老人緩緩地,抬起了自己的右手,對(duì)著林晚的方向,攤開(kāi)了手掌。
隔得太遠(yuǎn),林晚看不清他手掌上有什么。
但那一瞬間,她右手手背上那三道痂痕,內(nèi)部的藍(lán)色光點(diǎn)流速驟然加快,灼熱感猛地飆升,仿佛在與遠(yuǎn)處的什么產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴!
吳振山順著林晚的目光回頭,看到那個(gè)老人,臉色也瞬間變了。
“老陳……”他低聲說(shuō)了一句,再轉(zhuǎn)回頭看林晚時(shí),眼神里的情緒復(fù)雜到了極點(diǎn),“他居然出來(lái)了……他很多年不出那屋子了?!?/p>
老陳。
這個(gè)名字讓林晚心臟又是一抽,張昀筆記本里提過(guò),父親筆記里提過(guò),那個(gè)可能的關(guān)鍵知情人?
電話那頭,張昀還在急切地問(wèn):“林晚?你聽(tīng)到嗎?喂?”
林晚卻仿佛聽(tīng)不到了,她被遠(yuǎn)處那個(gè)沉默攤開(kāi)手掌的老人所吸引,手背的灼熱與搏動(dòng),與老人之間仿佛形成了無(wú)形的連接。
老陳看著林晚,看了足足有十秒鐘。
然后,他什么也沒(méi)說(shuō),緩緩合攏手掌,轉(zhuǎn)身,一步步,重新走回小徑深處,消失在老屋的陰影里。
吳振山深吸一口氣,再開(kāi)口時(shí),語(yǔ)氣里帶上了一種認(rèn)命般的沉重:“他看見(jiàn)你了,你也看見(jiàn)他了,現(xiàn)在,你想走,恐怕也走不了了?!?/p>
他側(cè)過(guò)身,讓出半條路,目光投向老陳消失的方向。
“跟我來(lái),他想見(jiàn)你?!?/p>
【第三章·完】