? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 戰(zhàn)歌
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 凡是有鳥歌唱的地方，? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也都有毒蛇嘶嘶的叫
伯德家的苔絲是英國作家哈代的自然主義經(jīng)典作品，講述了美麗的鄉(xiāng)村少女苔絲在父母的逼迫下前往當(dāng)?shù)馗粦舨录艺J(rèn)親，該富戶依靠投機(jī)發(fā)財(cái)，竊用歷史上的貴族姓氏，也就是苔絲祖先的姓氏伯德來抬高自己的社會(huì)地位，富戶家的少爺覬覦苔絲的美貌，幾番奉獻(xiàn)殷勤，最后在苔絲從小鎮(zhèn)回來的森林里，誘奸了她。苔絲悔恨不已，擺脫了少爺立刻回家，怎奈已珠胎暗結(jié)。嬰兒生下不久后便夭折了，苔絲的父親拒請牧師為死去的嬰兒做洗禮，為了能夠使孩子死后進(jìn)入天堂，苔絲便和他的弟弟妹妹們一起私下為嬰兒做了洗禮。之后因不堪忍受鄉(xiāng)村里的風(fēng)言風(fēng)語，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去做了擠奶工，在農(nóng)場里苔絲愛上了一個(gè)牧師的兒子，安其拉·克萊爾，兩人相愛了，幾經(jīng)掙扎最后苔絲答應(yīng)了克萊爾的求婚，在新婚夜里，兩人互相坦白，安其拉告訴苔絲，自己曾在倫敦和一個(gè)蕩婦過了一段不堪入目的生活，祈求苔絲的原諒，安其拉的坦白使得苔絲鼓起了勇氣，隨后坦誠自己曾經(jīng)的遭遇，未曾想克萊爾震驚之余十分憤怒，決然的拋棄了苔絲遠(yuǎn)走他國。苔絲痛苦萬分怎奈依舊需要承受生活的重壓，于是在農(nóng)場里做割麥工，飽受農(nóng)場主的欺凌和剝削。后偶遇在鄉(xiāng)村里傳道的少爺亞力克，“洗心革面”的他受到了社會(huì)的原諒甚至是歡迎。后來苔絲的父親因?yàn)椤翱蓱z的心臟被脂肪包裹住了”不治身亡。苔絲一家居無定所，出于對全家生計(jì)的考慮，苔絲再次屈服與亞力克，成為了他的情婦。安其拉克萊爾在國外闖蕩多時(shí)，一無所獲，反而生了場大病，在同行人的點(diǎn)撥下，他幡然醒悟?；貒髤s發(fā)現(xiàn)苔絲已為他人婦。失落的克萊爾決定離開這個(gè)傷心的地方，在去往車站時(shí)，被苔絲攔住，并被告知，亞力克已被她怒中殺害。隨后的一禮拜，苔絲與克萊爾到處躲藏，最終在一個(gè)黎明被警察逮捕，判處絞刑?！懊\(yùn)最終給出了‘公正’的判決”。
讀完這本小說后，我的內(nèi)心充滿憤怒和不解，為什么這么善良勤勞而又美麗堅(jiān)韌的女性要遭受這樣悲慘的結(jié)局，除了固有的落后的社會(huì)背景逼迫下，想來也有苔絲本身的內(nèi)在弱點(diǎn)的推動(dòng)。在每次的關(guān)鍵性命運(yùn)節(jié)點(diǎn)上，苔絲都擁有一部分的自主選擇權(quán)，即便選擇錯(cuò)誤，只要堅(jiān)定的走下去，想來苔絲最后也不會(huì)貧困潦倒，殺人判刑。比如說，在森林中被誘奸時(shí)，若她能堅(jiān)持對亞力克的抗拒，她就不會(huì)懷孕生子，也不會(huì)為未來的愛情婚姻埋下隱患；若她失身后放棄自己對靈魂的忠貞，至少她不會(huì)過得貧困潦倒。因此可知，苔絲的性格具有雙重性。一方面她反對當(dāng)時(shí)的宗教倫理束縛，崇尚自由純潔的愛情，另一方面，她無法做到與宗教倫理體系徹底割裂劃分，放任自己的欲望，苔絲依舊覺得對自己的父母弟妹擁有不可推卸的責(zé)任，也無法做到對流言蜚語熟若無睹。這兩種欲望和顧慮的相互拉扯，使得苔絲根本無法完完全全按照自己的心意行事，總是被迫犧牲自己的愛情或生活以解決當(dāng)務(wù)之急。林黛玉只要愛情，于是她選擇義無反顧的去死從而成全愛情，寶釵服從于社會(huì)和家庭的需求，所以她守活寡但生活無憂，然而苔絲卻在愛情和面包中艱難求存，苦苦掙扎。綜上是我所思考的導(dǎo)致苔絲悲劇命運(yùn)的內(nèi)因。
主題探索：
除此之外，哈代在此書中揭露了當(dāng)時(shí)宗教信仰的偽善，以牧師家為例；男女地位的極度不平等，以苔絲，亞力克，克萊爾為例；社會(huì)底層人民的被壓迫和愚昧無知和純潔善良，以苔絲家和苔絲的工友為例。
苔絲新婚第二天被丈夫殘忍拋棄，身無分文的她只能在農(nóng)場打工艱難求生，期間，克萊爾以及克萊爾一家沒有給予可憐的苔絲一絲一毫的幫助，也沒有為苔絲帶來關(guān)于她丈夫行蹤的只言片語，他們冷漠的如同陌路人一般。而克萊爾的父親，為自己的三個(gè)孩子資助大學(xué)費(fèi)用的條件是將來成為牧師，一家人之間，只有刻板的宗教倫理，沒有親密無間的互相扶持，令人扼腕，此外，宗教和整個(gè)社會(huì)，沒有原諒真正懺悔并付出巨大代價(jià)的苔絲，反而痛快的接受并歡迎搖身一變成為傳道士的亞力克，極具諷刺意味。
在男女地位上，《伯德家的苔絲》描述了一個(gè)具有雙重標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)道德倫理體系，無論是男是女，仿佛從骨子里都給予服從。若男性犯了錯(cuò)，無論大小，也無論后果，總能給予最為寬宏的原諒，而一旦女性冒犯了該體系，無論她付出了多大的代價(jià)，內(nèi)心是多么虔誠的懺悔，也不會(huì)被給予客觀公正的諒解。亞力克想要融入社會(huì)，只需搖身一變成為傳教士即可；克萊爾想要贏得社會(huì)評論上的勝利，只需拋棄他的新婚妻子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無音訊即可，整個(gè)社會(huì)都同情這個(gè)在新婚夜里發(fā)現(xiàn)妻子有著骯臟過去的可憐丈夫。同樣的錯(cuò)誤，結(jié)局截然不同，沒有人意識(shí)到，苔絲才是那個(gè)一直以來的受害人。
苔絲的家庭環(huán)境十分貧困，家中兒童眾多，食不果腹，母親日夜洗衣做飯務(wù)農(nóng)被生活壓完了腰，反而一家之主的父親優(yōu)哉游哉，喝酒享樂，全家人吃不飽飯的情況下他竟患上了“心臟被脂肪包圍”的疾病，家中無可炊之米時(shí)，該父不想如何工作賺錢，一心只想奉獻(xiàn)出漂亮的女兒認(rèn)個(gè)富親戚，甚至苔絲的孩子身染重病，身為祖父的他竟拒絕請醫(yī)生！苔絲的父親這一人物的刻畫入木三分，簡直讓我厭惡到了骨子里，就像電影《大護(hù)法》里的臺(tái)詞一樣，“一邊壞一邊蠢”。
環(huán)境描寫與景物寓意：
在苔絲的重大命運(yùn)節(jié)點(diǎn)上，諸如被誘奸，和殺人逃亡，無不例外的出現(xiàn)了“森林”這一意象。森林究竟代表著什么呢？是藏污納垢之地還是收留苔絲的避難所呢？思來想去，森林這一意象與莫言《紅高粱家族》里的高粱地仿佛有異曲同工之妙。這里引用莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)：
“無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄最好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！毕雭怼恫录业奶z》里的森林也具有如此多的矛盾統(tǒng)一，走投無路的時(shí)候，艱難掙扎的時(shí)候，你總會(huì)擁有一片土地給與你遮蔽，無論風(fēng)云變幻世事變遷，它屹立不動(dòng)就在那里。
從懵懂無知的少女到走投無路的逃犯，苔絲必然不僅經(jīng)歷了只一個(gè)春秋，但哈代獨(dú)具匠心，將少女苔絲被誘奸的經(jīng)歷放在春季，稚嫩而又懵懂；與安其拉·克萊爾的相愛放在夏季，激情又熱烈；被拋棄后在農(nóng)場艱難求生是秋季，蕭索又凄涼；殺人逃跑是冬季，寒冷且絕望。仿佛苔絲的生命伴隨著一個(gè)輪回的結(jié)束也銷聲匿跡。季節(jié)的景物描寫以及特殊的時(shí)令氛圍無疑和苔絲的命運(yùn)經(jīng)歷相得益彰、相輔相成最后達(dá)到結(jié)合統(tǒng)一。
幾點(diǎn)感悟：
第一點(diǎn)是關(guān)于貞潔，這里引用書中的話：
“她（苔絲）向自己發(fā)問，貞潔這個(gè)東西，一旦失去了就永遠(yuǎn)失去了嗎？如果她能夠把過去掩蓋起來，她也許就可以證明這句話是錯(cuò)誤的了。有機(jī)的自然都有使自己得以恢復(fù)的能力，為什么唯獨(dú)處女的貞潔就沒有呢？”
我認(rèn)為任何對非處女存有歧視和偏見的男人都是臭流氓，因?yàn)樵诒举|(zhì)上他們不尊重女性，女人是物品嗎？存在的價(jià)值是被使用嗎？被使用過一次就貶值了嗎？無數(shù)人標(biāo)榜性別平等，自以為足夠尊重女性，可實(shí)際上，社會(huì)依舊偏愛男性。諸如“你是如何平衡事業(yè)和工作”類的問題向來針對女性群體；男性為工作要求全家予以配合和支持是天經(jīng)地義，而女性投身于工作稍不留意便會(huì)被指責(zé)“看看你現(xiàn)在，還像個(gè)女人嗎？”；男明星出軌在微博道個(gè)歉第二天依舊光鮮亮麗，女明星出軌就變成了人人喊打的過街老鼠（出軌萬惡，希望國家法律有所進(jìn)步，提高婚姻中不忠的代價(jià)）！然而當(dāng)今社會(huì)，男性的生理優(yōu)勢早已被日益發(fā)達(dá)的機(jī)器所替代，可他們依舊享受著傳統(tǒng)的福利。我堅(jiān)定地支持性別平等，我堅(jiān)定的認(rèn)為兩性之間是互補(bǔ)的團(tuán)體，任何的壓制和被壓制都是畸形的狀態(tài)，希望隨著社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，人們不再以兩套標(biāo)準(zhǔn)衡量兩性。
保護(hù)自我，遠(yuǎn)離渣男；
拒絕雙標(biāo)，從我做起。
