我的兒子不但不能給我養(yǎng)老，我還要擔(dān)心我死了之后誰(shuí)來(lái)照顧他。去養(yǎng)老院，他這個(gè)脾氣人家肯不肯要？跟妹妹一起，妹妹的丈夫會(huì)答應(yīng)嗎？
婆婆要到80歲大壽了，我和愛(ài)人買(mǎi)了水果前去看望。
去之前，女兒讓我告訴婆婆，她替奶奶挑了一款老壽星的生日蛋糕。婆婆聽(tīng)了很高興，樂(lè)呵呵地念叨起幾個(gè)孫子孫女小時(shí)候的趣事。不料說(shuō)著說(shuō)著，就嘆起氣來(lái)：“有個(gè)好孩子比啥都強(qiáng)，偏你嫂子是個(gè)沒(méi)福的，攤上小飛那樣不省心的。小時(shí)候頂多是吃得多、鬧騰些，如今竟天天對(duì)著你嫂子拳打腳踢?！?/p>
婆婆說(shuō)罷，黯然神傷，半天不再說(shuō)話。我和愛(ài)人面面相覷，心中也是無(wú)限悵惘。小飛那孩子小時(shí)候不說(shuō)話，卻長(zhǎng)得虎頭虎腦，我們常抱著他玩。后來(lái)被確診了自閉癥，行為也隨著成長(zhǎng)變得越發(fā)怪異，有時(shí)候不知為啥就惹得他鬧騰起來(lái)，弄得我們都不敢親近了。
聽(tīng)了婆婆的話，我想起有幾次聽(tīng)嫂子說(shuō)她的人生境遇。她和大軍哥撫養(yǎng)自閉癥兒子的辛酸和無(wú)奈，我們一家人有目共睹。我想將他們的經(jīng)歷記錄下來(lái)，希望能讓更多的人給予自閉癥孩子和家庭一些理解和關(guān)心。
以下為嫂子的口述。
1
1994年我25歲時(shí)，三姐把她丈夫鄰居家的小伙子大軍介紹給我，處了一段時(shí)間，覺(jué)得人還不錯(cuò)，沒(méi)多久，我們就結(jié)婚了。
婚后，婆家一大家子搬到了旁邊新蓋的房子里，把原來(lái)住的小房子留給了我和大軍當(dāng)作婚房。
有了自己的家，再也不用看人臉色了，我對(duì)新生活充滿了期待。每天我都會(huì)把家務(wù)料理得井井有條，換著花樣做飯菜，好讓下井挖煤的大軍一回來(lái)就能吃好喝好休息好。忙完家里的活，我就去之前打工的服裝店里干點(diǎn)零活，但因?yàn)橐s著回家做飯，我在店里頂多也就待兩三個(gè)小時(shí)，店里的大姐都笑話我，說(shuō)我越來(lái)越有小媳婦樣了。
小家庭剛建立，手頭上的錢(qián)不是很寬裕，大軍在煤礦工作三班倒，對(duì)身體也不好，所以我們本來(lái)想著等兩年再要孩子。但還是粗心大意了，等到發(fā)現(xiàn)月經(jīng)遲遲沒(méi)來(lái)，看著日歷算算日子，我心里發(fā)慌起來(lái)。去了醫(yī)院驗(yàn)?zāi)?、照B超，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)兩個(gè)月了，醫(yī)生說(shuō)看著像男孩。因?yàn)橐恢痹诔员茉兴?，大家都勸我放棄這個(gè)孩子，可我心里暗暗地想：“這孩子能奔著我來(lái)，就跟我有緣分。要是我生了男孩，我重男輕女的爸媽是不是就會(huì)高看我一眼？”
我表明了想留下這個(gè)孩子的想法，大軍見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決也就沒(méi)再說(shuō)啥。就這樣，轉(zhuǎn)年我真的生了個(gè)兒子，我們給他起名叫小飛。
多了一張吃飯的嘴，日子也變得更加忙碌了。在家除了照顧小家伙，我還用攢的錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī)，接點(diǎn)裁縫的零活在家里做。好在小飛很乖，吃飽喝足后就自己玩，也沒(méi)耽誤我干活掙錢(qián)。
小飛7個(gè)月時(shí)，自己玩的時(shí)候，嘴里開(kāi)始“吧、啪、噠”地冒出些各種意義不明的音節(jié)。因?yàn)槊χ苫?，只有在喂飯照顧大小便的時(shí)候，我才能跟兒子說(shuō)上幾句話。出來(lái)進(jìn)去，看見(jiàn)小飛抱著腳趾頭啃得滋滋作響，或者在用被子擋著的炕上滾來(lái)滾去，我都會(huì)感到一種真實(shí)存在的滿足。
大軍下班回來(lái)，總會(huì)抱著小飛在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看見(jiàn)雞鴨搖搖擺擺地亂跑，豬在圈里哼哼地吃食，小飛都會(huì)伸著小手東指西指，興奮得大叫大嚷。
我忙著手里的活計(jì)，抽空望望那爺倆，再看看鍋里那條燉得鮮香四溢的大鯉魚(yú)——那是大軍為了給孩子補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)特意買(mǎi)的——我敲敲酸痛的腰，輕輕吁口氣，覺(jué)得上天待我不薄。
我那時(shí)并沒(méi)有想到，咿咿呀呀的小飛會(huì)一直不說(shuō)話。
小飛兩歲那年，大軍在井下工作時(shí)，作業(yè)面?zhèn)让嬗幸粔K一人高的大煤塊突然脫落，大軍離得最近，眼看煤塊就要砸過(guò)來(lái)，他趕緊轉(zhuǎn)身閃避，一條腿還是被砸骨折了。聽(tīng)說(shuō)消息后，我心慌意亂，抱起小飛就跑到礦區(qū)醫(yī)院，看見(jiàn)大軍打著石膏架在半空的腿，驚得差點(diǎn)一屁股坐到地上。
大軍出院后又養(yǎng)了小半年，雖然沒(méi)落下什么病根，可是他已經(jīng)不想再下井了。親戚家的大伯哥也說(shuō)挖煤太危險(xiǎn)了，還是換份活干吧。很快，他就幫大軍在吉林找了份區(qū)域銷(xiāo)售的工作。于是，我們一家三口搬去了吉林。
租了房子，待一應(yīng)事物都收拾妥當(dāng)，我又想起小飛到那時(shí)都一直不會(huì)說(shuō)話的事。第二天，我們就帶著小飛去了兒童醫(yī)院。醫(yī)生在小飛耳邊擊掌測(cè)試，小飛疑惑地抬頭望望他，又回頭瞅瞅我，接著低頭繼續(xù)擺弄手里的小玩具。
醫(yī)生說(shuō)：“這孩子可能就是說(shuō)話比較晚，回家后你們多和孩子說(shuō)話交流，鍛煉唇舌聲帶，刺激他腦部的語(yǔ)言功能發(fā)育，密切關(guān)注孩子的狀況。半年后過(guò)來(lái)復(fù)診。”
沒(méi)有明確的結(jié)論，我心里悵然若失。雖然醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，但我卻一直都不敢放下心。
2
來(lái)到吉林后，大軍的上班時(shí)間相對(duì)自由了些，我也能稍微輕松一點(diǎn)。
一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)代理食品的小生意，適合我這樣帶孩子的主婦做，于是就讓大軍給我搭把手，每次他出門(mén)送貨，都會(huì)繞一下路幫我把貨送到經(jīng)銷(xiāo)商那里。我除了接電話解答問(wèn)題，偶爾也帶著小飛送貨，加上家務(wù)活，每天還是忙得腳不點(diǎn)地。
慢慢的，小飛已經(jīng)5歲了，還是不開(kāi)口說(shuō)話，我心里的不安越來(lái)越重。
有天，和大軍一起工作的楊哥來(lái)家里吃飯，說(shuō)他家的孩子也是5歲才說(shuō)話，現(xiàn)在念高中，啥事也不耽誤。他還拿著個(gè)盆子在小飛耳邊敲，被響聲嚇了一跳的小飛回頭看他。
“看，耳朵沒(méi)毛病，放心吧。”楊哥安慰我們。
有一回，我?guī)★w回娘家給我爸過(guò)壽。姐妹們坐在一起嘮嗑，孩子們就湊在一堆吵吵鬧鬧。心直口快的二姐見(jiàn)小飛一聲不吱地自己玩，就問(wèn)我：“這孩子是不是有啥病呀？不說(shuō)話倒不一定是大病，就怕是腦子有啥問(wèn)題。”
我一聽(tīng)就急了：“你腦子才有?。∵@可是你親外甥，有你這么咒人的嗎？”
我越想越生氣，收拾了東西，飯也沒(méi)吃就抱著小飛坐車(chē)回家了。因?yàn)檫@事，我和二姐好幾年都沒(méi)有來(lái)往。
那時(shí)讓我略感欣慰的是，小飛雖然不說(shuō)話，可是男孩的淘氣頑皮他一點(diǎn)都不少。
一次，我在廚房忙著炒菜，他在我身旁跑來(lái)跑去。我怕油燙火燒傷到他，就喊他去屋里玩。他看了我一眼，“蹬蹬蹬”地跑進(jìn)了大臥室。等我忙完進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋里根本沒(méi)人，四處找了，突然想起大臥室的窗戶是大開(kāi)著的，我心中一動(dòng)，撲到窗臺(tái)向下看，地上還真有個(gè)小小的身影——天！這可是5樓！
我嚇得一口氣憋在嗓子眼里，轉(zhuǎn)身就往樓下跑。抱起小飛時(shí)，我的手都在顫抖。好在發(fā)現(xiàn)他只是頭上有些青腫，神智卻很清醒，見(jiàn)了我，他就軟軟地靠在我懷里。我心中稍定，這才發(fā)現(xiàn)自己出來(lái)得急，什么也沒(méi)帶，腳上還穿著拖鞋。
旁邊圍觀的賣(mài)菜大哥急得直沖我喊：“喊半天了你咋才下來(lái)？也不敢隨便亂動(dòng)孩子，趕緊送去醫(yī)院看看吧！”
鄰居幫我給大軍打了電話，還有兩個(gè)熟悉的鄰居大哥送我們?nèi)チ酸t(yī)院。醫(yī)生檢查后告訴我和大軍：“孩子一切無(wú)礙，身上的擦傷都很輕微。只是頭部碰撞傷，不知道會(huì)不會(huì)有腦震蕩，需要住院觀察兩天。家長(zhǎng)要細(xì)心照顧，有問(wèn)題隨時(shí)來(lái)找我。”
聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，我捂著臉慢慢蹲下，涕泗橫流，心中滿是失而復(fù)得的僥幸和無(wú)限的懊悔。
后來(lái)，大軍又去我們樓下看了看，說(shuō)多虧前幾天這一片小區(qū)在安裝煤氣管道，挖出來(lái)又回填的土松軟虛浮，才讓小飛撿回了條命。大軍找人把家里所有的窗戶都加了安全護(hù)欄，還提醒我把刀剪針什么的也收拾好。
小飛恢復(fù)得很快，沒(méi)多久就生龍活虎地出院了。每天帶著小飛在樓下玩，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)大爺大媽接送孩子去幼兒園，我也動(dòng)了心思——雖然小飛這孩子不說(shuō)話，可是他吃飯睡覺(jué)上廁所都正常呀。
在附近一家看起來(lái)還不錯(cuò)的幼兒園打聽(tīng)了一下，第二天我就把小飛送了過(guò)去。
誰(shuí)料還沒(méi)到中午，幼兒園園長(zhǎng)就給我打來(lái)電話：“你家小飛上課不坐在位置上，滿地溜達(dá)。中午吃飯的時(shí)候抓著勺子往嘴上抹，弄得滿桌飯粒不說(shuō)，還去別的小朋友碗里抓東西吃。搶別人玩具，還推人家。中午睡覺(jué)，他根本不在床上躺著，大叫大嚷地跟老師發(fā)脾氣——你還是趕快把孩子接走吧！”
提了一上午的心，就這樣涼透了：我的兒子怎么就跟別人家的孩子不一樣呢？
3
小飛就一直這樣不說(shuō)話、不好好吃飯，每天“調(diào)皮搗蛋”。我雖然心急，但又要忙于生計(jì)，多少有些認(rèn)命了，再也沒(méi)讓他去過(guò)幼兒園，也沒(méi)了讓他上小學(xué)的念想，心想，他能平安長(zhǎng)大就好。
2003年初春的一天，我翻看報(bào)紙，在上面看到一篇介紹自閉癥孩子的文章，感覺(jué)里邊描述的癥狀和小飛的情況十分符合。文章還提到了一家北京的專(zhuān)科醫(yī)院，我的心好像一下子找到了方向。和大軍商量了一下，我就帶著小飛坐上火車(chē)，直奔北京。
在這家醫(yī)院里，我看到了各式各樣的自閉癥孩子。和他們比起來(lái)，小飛的癥狀算是輕的。醫(yī)生制定了一套康復(fù)治療方案，我們?cè)诓》孔∠?，開(kāi)始每天用輔助教具和小飛邊玩邊說(shuō)話。雖然一個(gè)月一萬(wàn)多元的治療費(fèi)對(duì)于我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)很重大，但只要想到能讓兒子好起來(lái)，我一點(diǎn)都不心疼。
可是，“非典”來(lái)了，醫(yī)院里人心惶惶，院方安排患者放假，我只能收拾好東西帶小飛回家了。
誰(shuí)料，到家后才睡了一個(gè)晚上，第二天一大早，就有救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)把我們娘倆、大軍、婆婆接去了醫(yī)院——疾控中心查到我們剛從北京回來(lái)，必須要進(jìn)行隔離觀察，以防意外。我們被安排在醫(yī)院側(cè)面的小樓二樓，整個(gè)樓層只有我們一家四口，這里和主樓連通的走廊焊著鐵欄桿，唯一一個(gè)小門(mén)還上了鎖。每次送飯，醫(yī)院的人都是通過(guò)這個(gè)小門(mén)的活動(dòng)窗遞過(guò)來(lái)，剩下的時(shí)間，我們就是在病房里發(fā)呆。
我們3個(gè)大人都在發(fā)愁，只有小飛跑進(jìn)跑出，玩得開(kāi)心極了。
有一天，不知道什么原因，竟然一整天都沒(méi)人來(lái)送飯。大人倒還能忍，小飛餓得受不了，在床上哼哼亂滾。我上前抱他都哄不住，還被他打了好幾拳。
大軍看看餓得只能靠墻打盹的婆婆，又看看哭鬧不止的小飛，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“喊了好幾回都沒(méi)人理，看來(lái)今天的飯得咱們自己想辦法了，我出去一下?！?/p>
說(shuō)完他就走了，我抱著鬧累了的小飛渾身無(wú)力地靠坐在墻邊，呆呆地望著窗外的樹(shù)枝。
一個(gè)多小時(shí)后大軍回來(lái)了，用外套包了些面包、香腸和水。我問(wèn)他這是哪來(lái)的，他笑笑沒(méi)吱聲，只是催我們快點(diǎn)吃。小飛看見(jiàn)吃的三兩下就爬了過(guò)去，捧起面包就咬，婆婆忙擰開(kāi)水瓶喂他。大軍把面包和水遞給我，自己靠在床上，很快就發(fā)出了輕輕的鼾聲。
晚上，待到婆婆和小飛都躺下了，大軍才帶我去衛(wèi)生間，看他白天爬出去買(mǎi)東西的那個(gè)窗戶——他指了指窗戶外邊的排水管、空調(diào)架子，和一樓水泥平臺(tái)的窗戶外沿：“幸好我是干體力活出身，一般人就是能跳下去，爬上來(lái)也不容易。不過(guò)，我?guī)е@些吃的還是有點(diǎn)礙事，要不然也不會(huì)把胳膊給蹭破了?！?/p>
我忙拉過(guò)大軍的胳膊，這才發(fā)現(xiàn)他的小臂外側(cè)有大片擦傷。
我的眼淚刷地就下來(lái)了，大軍給我擦擦眼淚，寬慰說(shuō)：“沒(méi)事，就是出來(lái)的時(shí)候兜里就揣了30多塊錢(qián)，要是明天還是沒(méi)人送飯，咱們吃啥這事得想想了?！?/p>
“我這還有點(diǎn)錢(qián)，可是這么爬樓太危險(xiǎn)了，還是再想想別的辦法吧?！?/p>
第二天的早飯仍然不見(jiàn)蹤影，我心里憋著一股火，去附近幾個(gè)空病房翻找半天，在一張舊報(bào)紙上找到了市長(zhǎng)熱線的電話號(hào)碼。打完電話，半個(gè)小時(shí)后飯就來(lái)了，一起來(lái)的還有醫(yī)院的院長(zhǎng)和他的道歉。
4
一個(gè)月后，我們老少四口才被解除隔離，允許回家。雖然遇到了“非典”的插曲，但小飛的病終于確診了。通過(guò)在北京和醫(yī)生、病友的交流，我知道自閉癥兒童目前還沒(méi)有什么有效的治療手段。再去北京是不可能的了，我得和大軍一起賺錢(qián)支撐這個(gè)家。
我決定在家自己教小飛。
從學(xué)吃飯開(kāi)始。以前都是我喂他，現(xiàn)在我狠下心來(lái)讓他自己吃，難度有多大外人可能很難想象——筷子他根本不會(huì)握，勺子也是用手緊攥著，我手把手給他改了幾次姿勢(shì)，但他怎么弄都沒(méi)辦法把飯送到嘴里，氣得大叫，摔了勺子砸了碗?？粗臉幼樱液鴾I把桌上地上墻上、他身上臉上的飯粒菜湯都收拾干凈。
之后，再吃飯的時(shí)候我就給他戴上圍裙，他坐的椅子周?chē)伾纤芰喜?，也不再糾正他的姿勢(shì)了。
一個(gè)多月后，他終于能自己吃飯了。不過(guò)，要是遇上心情不好或者累了也不好好吃。手抓著碗里的飯菜捏著玩，勺攪著飯菜四處撒，再不就往墻上抹手上的油——我只好像以前一樣，端著碗喂他。
之后是穿脫衣服——雖然他已經(jīng)8歲了，可還是只要一眼沒(méi)看住，就會(huì)把褲子脫了，光著腳丫到處跑。沒(méi)辦法，我只能一遍遍地拎著他的褲子去找他，看著他穿上再去干活。
又是一個(gè)多月過(guò)去，這樣的“穿脫拉鋸戰(zhàn)”終于以我的小勝告終。
我發(fā)現(xiàn)他的脾氣也隨著年齡增長(zhǎng)變得越來(lái)越大，情緒也越來(lái)越不穩(wěn)定，一不高興就大喊大叫，在屋子里使勁跺腳。他要看電視時(shí)，就把遙控器塞到我手里，讓我給他打開(kāi)。要是趕上周二電視臺(tái)設(shè)備檢修，各個(gè)臺(tái)都沒(méi)節(jié)目，他就會(huì)站在那兒，暴躁地啊啊亂叫，揮手踢腳，沒(méi)多久，電視機(jī)就被他掀到地上給摔碎了。
大軍沒(méi)多說(shuō)什么，買(mǎi)了新電視搬回家。小飛好像也知道自己做錯(cuò)了事，老實(shí)了不少。只是，他每天還是站在客廳里，拎著他喜歡的水瓢或者毛刷子，一邊搖晃，一邊不停地哼哼。
不久后，我們從原來(lái)租住的5樓小兩室，搬到了一個(gè)別人抵賬給我們的房子里，2樓，三居室，房間寬敞明亮，取暖也好。只是樓下鄰居家的男人身體不好，出來(lái)進(jìn)去坐著輪椅。那家女人50來(lái)歲，因?yàn)樵胍舻氖律蟻?lái)過(guò)好幾次：“看好你家孩子，別成天弄出那么大動(dòng)靜。我丈夫心臟病下了好幾個(gè)支架，受不了噪音的刺激。”
我只得連連道歉，看著她怨氣沖天地轉(zhuǎn)身下樓。
白天我干活的時(shí)候，都會(huì)把小飛關(guān)在小臥室，讓他自己玩。等我忙完手里的活，就帶他出去跑著玩。即便是這樣小心翼翼，出來(lái)進(jìn)去偶爾和樓下的鄰居碰面，他們還是臉色黑沉，對(duì)我的殷勤討好毫不搭理。
有一天晚上，小飛因?yàn)辄c(diǎn)小事發(fā)脾氣，又蹦又跳大聲叫嚷，又折騰到了將近12點(diǎn)。我怎么勸哄他都不聽(tīng)，氣得大軍上去踢了他兩腳，他才老老實(shí)實(shí)去睡覺(jué)。
第二天一早5點(diǎn)多鐘，我就被“啪啪”的敲門(mén)聲驚醒，揉著眼睛去開(kāi)門(mén)。一個(gè)不提防，門(mén)被人從外面一下子拉開(kāi)，呼啦啦涌進(jìn)來(lái)男男女女六七個(gè)人——原來(lái)，昨天晚上小飛鬧這一通，讓樓下的老兩口忍無(wú)可忍，給兒女親戚們打了電話，讓他們來(lái)和我們交涉。
我自知理虧，連忙給人家說(shuō)好話。他們不為所動(dòng)，要求我們盡快搬家，還說(shuō)要是因?yàn)樾★w這么折騰，他家老爸心臟病發(fā)作，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們是要負(fù)責(zé)給看病治療的。
這時(shí)，大軍聞聲也起床了，過(guò)來(lái)爭(zhēng)辯了兩句，結(jié)果老人的兒子掄拳就打。大軍也怒火沖頭，兩個(gè)人撕扯到一起。
看著眼前這一團(tuán)亂象，我哭著喊著求著都不管用。只好跑進(jìn)屋里，拿出手機(jī)打電話報(bào)警。很快，片兒警就來(lái)了，把所有人都帶到了派出所，問(wèn)明事情原委后，讓我們私下調(diào)解。
待我和大軍筋疲力盡地回到家，看著小飛像沒(méi)事人一樣，還在屋里繼續(xù)亂跑。大軍和我商量：“搬家吧，買(mǎi)那種一樓是車(chē)庫(kù)的房子，我們住在二樓，也不用擔(dān)心影響鄰居生活了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，深深嘆了口氣。
旁邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)，正好就有我和大軍想要的那種戶型。我倆挑了一個(gè)靠東山頭的套間，緊鑼密鼓地交錢(qián)過(guò)戶裝修，盡快搬去了新家。
換了新的環(huán)境，小飛時(shí)不時(shí)就想往外面跑。因?yàn)橹坝幸淮嗡诳蕰r(shí)給他買(mǎi)了飲料，后來(lái)他每天一出小區(qū)門(mén)就鉆進(jìn)小超市，拎起瓶飲料就走。店主看他的舉止，知道他不太正常，也不計(jì)較。我只能忙不迭地跑進(jìn)去一邊付錢(qián)一邊跟店主道歉。沒(méi)多久，小區(qū)附近小超市的老板們就都認(rèn)識(shí)小飛了。
習(xí)慣成自然，每天這十塊二十塊的飲料花銷(xiāo)，讓大軍有些心疼，埋怨我太寵著孩子。我不滿地反問(wèn)：“正常孩子每天上幼兒園的伙食費(fèi)、園費(fèi)也不止這個(gè)數(shù)吧？”
大軍看出我眼里的難受，也不吭聲了。
5
知道自閉癥無(wú)法治療后，我和大軍就動(dòng)了再要一個(gè)孩子的心思。按照當(dāng)時(shí)的政策，小飛屬于殘疾兒，我們家可以再生一個(gè)。大軍說(shuō)：“如果我們倆老了，有個(gè)弟弟或妹妹，就可以幫我們照顧小飛了?！?/p>
私心里，我也希望給他生個(gè)妹妹。
2004年在給小飛辦了殘障證明后，已經(jīng)35歲的我又做了高齡產(chǎn)婦。每天還得陪小飛出去玩，而且他常常一玩就到半夜12點(diǎn)。懷孕期間，我能明顯感覺(jué)到自己的精神頭愈發(fā)不足了，晚上睡覺(jué)時(shí)，肚子墜得上不來(lái)氣。
堅(jiān)持到預(yù)產(chǎn)期那天，我才去住院待產(chǎn)。天遂人愿，這年冬天我生了個(gè)小巧可愛(ài)的女兒。大軍高興極了，特意去花錢(qián)給女兒取了名字——思涵。
雖然生產(chǎn)時(shí)沒(méi)遭太多罪，但是月子里，大軍得看著小飛，我只得自己照顧自己和女兒，洗尿布做飯母乳喂養(yǎng)，加上睡眠不足，月子做完，我瘦了近10斤。
這一個(gè)月，小飛天天拖著大軍去超市買(mǎi)東西，不給買(mǎi)就撒潑耍賴，旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)讓大軍臉上無(wú)光。剛出月子沒(méi)多久，我們倆就為這事大吵了一架。我抹著眼淚去收拾東西，想帶思涵回娘家?？煞榱艘鹿?，卻發(fā)現(xiàn)自己連一件像樣的衣服都沒(méi)有。
自己過(guò)的這是什么日子??？8年了，吃的是小飛攪和得亂糟糟的剩飯，穿的是夜市里二三十塊錢(qián)的地?cái)傌洠B睡覺(jué)都不能安安心心地早點(diǎn)躺下……
想著想著，我慢慢停了手，坐在床邊放聲大哭起來(lái)。
為了兩個(gè)孩子和這個(gè)家，日子還得過(guò)下去。
那段時(shí)間，小飛一下子就躥了個(gè)頭，飯量也跟著噌噌見(jiàn)長(zhǎng)，明明剛吃過(guò)晚飯，但只要看見(jiàn)廚房操作臺(tái)上擺著豬肉，就會(huì)把面板、搟面杖和面粉翻出來(lái)擺好，拉著我給他做吃的。不按他意思來(lái)，他就亂蹦亂跳，使勁耍脾氣。鬧得我沒(méi)招，只能再給他烙幾張肉餅。
有時(shí)晚飯吃的是餃子，剩下一大碗我收在冰箱里，早上起來(lái)想熱熱當(dāng)早飯，卻咋都找不到了——猜來(lái)猜去，多半是小飛半夜里吃光了。
小飛之前換牙的時(shí)候，也不會(huì)跟我說(shuō)，常常就那么直接吞下肚。他還喜歡亂吃從抽屜里翻出的藥片，常常是看見(jiàn)打開(kāi)的空藥瓶，我才知道是怎么回事。有一回，他大概是吃的有點(diǎn)多，蔫頭耷腦不說(shuō)，還直吐白沫，嚇得我趕快帶他去醫(yī)院洗胃。
到了冬天，我在窗戶外邊掛了些魚(yú)和肉凍著，預(yù)備過(guò)年時(shí)候吃。誰(shuí)知，小飛把我系好的繩結(jié)拽斷直接把魚(yú)和肉扔樓下去，有一回還扔下去一塊15斤的豬后丘，這下真把大軍氣著了，拎著刷子從客廳里打到臥室。小飛抱著頭邊跑邊躲，實(shí)在躲不過(guò)就使勁推大軍一把。我知道不管不行，可又心疼小飛啥也不懂，怕嚇著思涵，我只好關(guān)著門(mén)，任由爺倆鬧騰。
小飛不僅在家里愈發(fā)肆無(wú)忌憚，在外面也是一樣。
我?guī)鲩T(mén)送貨買(mǎi)東西，一出門(mén)，人就像撤了韁繩的野馬一樣到處亂跑。我在后邊喊著攆著也追不上，保安幫忙拉著他，他還對(duì)人家揮拳頭。直到有天，他跑到一個(gè)路口正趕上變燈，一輛轎車(chē)把他撞飛在地。他的右膝蓋血淋淋的，半天爬不起來(lái)，去醫(yī)院住了3天，回家養(yǎng)了兩個(gè)多月才好得差不多。從那以后，他才記住要等車(chē)開(kāi)過(guò)去了才能過(guò)馬路。
有時(shí)坐公交車(chē)遇到?jīng)]座，他就把人家從座位上拉起來(lái)，自己一屁股坐下。人家看看他的神態(tài)舉止，也就不和他一般見(jiàn)識(shí)。可我得趕緊跟人家道歉說(shuō)好話。
走在路上，小飛要是看見(jiàn)別人拿著飲料喝，就跑上去把人家手里的飲料搶下來(lái)，仰著脖子就開(kāi)喝。我要賠人家錢(qián)，碰見(jiàn)好說(shuō)話的，笑笑擺擺手就走了，碰見(jiàn)脾氣不好的，怒氣滿臉地訓(xùn)我兩句，也是常有的事。
但是，小飛對(duì)思涵卻很溫柔。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在床另一側(cè)看著裹在襁褓里的妹妹。我那時(shí)想：也許小飛知道，思涵是來(lái)拯救他的天使，是他余生的保護(hù)神吧。
6
思涵5歲了，膚白鼻直，乖巧可愛(ài)，笑起來(lái)還有兩個(gè)小小的酒窩。
大軍很喜歡思涵，天天騎著自行車(chē)接送她上幼兒園，路上碰見(jiàn)鄰居跟他打招呼說(shuō)：“送孩子上幼兒園??！”大軍就幸福得嘿嘿直笑，連連點(diǎn)頭。
我給思涵買(mǎi)零食，必須東藏西藏——小飛吃起東西來(lái)從不給別人留。可是不管我把東西藏在哪，總能被小飛翻出來(lái)。好在思涵懂事：“給哥吃吧，我讓著他。”
有時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)不起女兒——思涵這么小就這么懂事，如果不是因?yàn)橛行★w這樣的哥哥，她應(yīng)該是被呵護(hù)成長(zhǎng)的小公主啊！我不敢想，如果她以后長(zhǎng)大結(jié)婚了，她婆家會(huì)對(duì)小飛的事怎么看，所以，為了女兒，我還是多活幾年來(lái)照顧兒子吧。
思涵上小學(xué)后，每天晚上我都在小臥室陪她寫(xiě)作業(yè)。小飛自己玩著玩著就過(guò)來(lái)關(guān)燈，我再去開(kāi)燈，繼續(xù)給思涵講題。小飛轉(zhuǎn)一圈又來(lái)關(guān)燈，好像是在和妹妹玩游戲。面對(duì)這樣“淘氣”的小飛，我和思涵都不知該說(shuō)什么好。
思涵的學(xué)習(xí)我抓得很緊，三年級(jí)開(kāi)始我給她報(bào)了好幾個(gè)課外班。有次，大軍騎著電動(dòng)車(chē)去接思涵，路上她跟大軍說(shuō)：“爸，你去給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)吧。我媽是農(nóng)村人，還不會(huì)打扮，全班家長(zhǎng)就屬我媽最老土。”
知道自己被女兒嫌棄，我心下黯然，更覺(jué)得委屈——自己活成這樣，又是因?yàn)檎l(shuí)呢。
小飛18歲了，1米78的個(gè)頭，比大軍還高一點(diǎn)。
遇到不遂他意的時(shí)候，大軍再也嚇不住他了，有一回，他一拳打在大軍胸口，大軍一口氣悶住了好半天。我就更不用提了，不滿足他的要求，巴掌就噼里啪啦地往我身上拍，下手沒(méi)個(gè)輕重。
有一回，婆婆來(lái)我家里小住。老人家睡醒起床剛走到門(mén)口，就被小飛拎小雞一樣地往外拉。70多歲的老人摔在地上，直接就暈了過(guò)去。我和大軍趕緊把婆婆送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這是輕微腦梗，小心些，不能再讓老人摔跤了。
婆婆半邊身子和臉都摔成了烏紫青黑色，大軍心疼他娘，想要教訓(xùn)兒子。小飛不肯吃虧，三下兩下就把大軍掄倒在地。婆婆腿腳不便，護(hù)了兒子，又?jǐn)r孫子，咧咧歪歪地差點(diǎn)又摔了一跤。
看著眼前這一切，我的心里真的不是個(gè)滋味。
婆婆已過(guò)古稀之年，每天骨痛難忍，全靠止痛片支撐。老人家怕給兒女添麻煩，之前一直咬牙堅(jiān)持著自己一個(gè)人過(guò)日子。直到現(xiàn)在連買(mǎi)菜做飯都會(huì)精力不濟(jì)，這才同意跟著兒女過(guò)。只是，當(dāng)幾個(gè)兒女坐下來(lái)商量婆婆的養(yǎng)老事宜時(shí)，首先達(dá)成的共識(shí)，是一致不同意婆婆去我家。
雖然沒(méi)有明說(shuō)，但我也看得出大家的欲言又止：小飛正值壯年，給我?guī)装驼莆疫€捱得住，婆婆那么孱弱的身子骨，哪承受得住他這么沒(méi)輕沒(méi)重？我心中愧疚，雖然也很想為婆婆盡孝承歡，但我更不敢拿她的身體去冒險(xiǎn)。
就這樣，婆婆由大軍的姐姐和妹妹輪流照顧，大軍和弟弟負(fù)責(zé)生活費(fèi)。
7
思涵10歲這年深秋，有一天我哥突然給我打電話，說(shuō)我媽病危，要我要立刻買(mǎi)票回去。
我趕回老家和哥姐們給我媽辦完身后事，把已經(jīng)78歲的爸爸接到我家小住。那些天里，我看得出父親為了不讓女婿不滿而小心翼翼?？粗叨哙锣论橎桥膊?，我知道能孝順?biāo)臋C(jī)會(huì)很難再有了。于是我每天燉排骨燉肘子，調(diào)換著花樣給他做好吃的，每天擦臉洗腳，好好盡一盡孝心。
我爸媽重男輕女一輩子，當(dāng)年一門(mén)心思生兒子，這些年雖然我們四姐妹每人每月都會(huì)給兩位老人200塊錢(qián)的生活費(fèi)，可老兩口就是一直跟著我不成器的哥哥住。想著我爸媽跟著兒子養(yǎng)老心里仗義，我突然又傷感起來(lái)——我的兒子不但不能給我養(yǎng)老，我還要擔(dān)心我死了之后誰(shuí)來(lái)照顧他。去養(yǎng)老院，他這個(gè)脾氣人家肯不肯要？跟思涵一起，思涵的丈夫會(huì)答應(yīng)嗎？
每次和大軍聊到這些憂心事，他就一個(gè)人跑到家附近的山上一坐大半天。等我發(fā)現(xiàn)他的臉色越來(lái)越黑、話越來(lái)越少、人也越來(lái)越瘦的時(shí)候，他才說(shuō)自己已經(jīng)去醫(yī)院看過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)是重度抑郁癥，開(kāi)了些藥，但要想治愈，只能靠自己好好調(diào)節(jié)心情。
但我心里的痛苦抑郁跟誰(shuí)去說(shuō)呢！
小飛今年24歲了，天天都熬到后半夜一兩點(diǎn)才睡覺(jué)。好多時(shí)候我實(shí)在撐不住，為了早起給上學(xué)的思涵做飯，只能先去睡覺(jué)。每一天固定的買(mǎi)菜做飯洗衣服，各種家務(wù)活，我連打個(gè)盹的時(shí)間都沒(méi)有，日積月累，我的心臟病已經(jīng)很?chē)?yán)重了。
小飛一般都是睡到上午10點(diǎn)多，才迷迷糊糊地起來(lái)去上廁所，之后就要我?guī)聵琴I(mǎi)東西。不去的話，他揮著巴掌劈頭蓋臉就會(huì)打我。一天下去三趟，百八十塊錢(qián)地花，我也心疼得很——這樣的日子哪是正常人過(guò)的？
不過(guò)他也欺軟怕硬，不敢打大軍，也不對(duì)思涵動(dòng)手，只是欺負(fù)我。所以，每天快到10點(diǎn)，聽(tīng)著他趿拉著拖鞋“啪嗒啪嗒”走出來(lái)，我的心就會(huì)不由自主地直哆嗦。有時(shí)我就躲到衣柜里，或者干脆跑出家門(mén)，到外邊待會(huì)兒。
因?yàn)橐钟舭Y，大軍陸續(xù)換了幾份工作，最后決定買(mǎi)輛二手車(chē)開(kāi)滴滴：“出去跑跑車(chē)，除了掙錢(qián)，跟人聊聊天心情也會(huì)好一些?！?/p>
每天早晨，大軍都會(huì)先送思涵上學(xué)再接單干活。思涵晚自習(xí)8點(diǎn)放學(xué)，大軍也總是早早收車(chē)，吃了晚飯就去學(xué)校門(mén)口等女兒。
小飛也很喜歡坐車(chē)，偶爾大軍回來(lái)歇完午覺(jué)，小飛都會(huì)跟著他一起去，賴在座位上不下來(lái)。大軍無(wú)奈只好帶著他轉(zhuǎn)兩圈兜兜風(fēng)，送他回家之后再去接單跑活。
有一回，大軍去接思涵下晚自習(xí)。小飛卻坐到副駕駛怎么勸也不下來(lái)，大軍只好帶著他一起去接思涵。思涵本來(lái)高高興興地往大軍的車(chē)子這邊跑，抬眼看見(jiàn)了副駕駛的小飛，立刻變了臉，一路上一句話都不說(shuō)，回到家一進(jìn)門(mén)就對(duì)我大喊：“媽?zhuān)阋院竽懿荒懿蛔尭缛ソo我丟臉？你是怕同學(xué)們不知道我有一個(gè)這樣的哥嗎？”
我看看神情激動(dòng)的女兒，再看看蒙昧自閉的兒子，心像在熱油里翻滾。我已經(jīng)不知道，該怎樣委曲求全，才能讓大家都滿意。
小飛雖然還是年輕人，卻頭發(fā)花白面相蒼老，看起來(lái)像是50來(lái)歲。思涵有次問(wèn)我：“大家都說(shuō)，有這種毛病的人活不長(zhǎng)——媽?zhuān)€不死？”
聽(tīng)了這話，我心痛得無(wú)法言語(yǔ)。當(dāng)年我堅(jiān)持把小飛生下來(lái)，卻沒(méi)能給他一個(gè)正常的人生，我自認(rèn)這是我的錯(cuò)，所以想用愛(ài)去彌補(bǔ)?？墒牵覑?ài)得越盡心盡力，卻讓他變得越跋扈冷酷。
現(xiàn)在的每一天，我都活得提心吊膽。我常常在想：這么多年，面對(duì)這個(gè)自閉癥的兒子，我拼盡全力，難道做錯(cuò)了嗎？
作者 |?諾渼
編輯 |?任羽欣
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
