我的兒子不但不能給我養(yǎng)老，我還要擔(dān)心我死了之后誰來照顧他。去養(yǎng)老院，他這個(gè)脾氣人家肯不肯要？跟妹妹一起，妹妹的丈夫會答應(yīng)嗎？
婆婆要到80歲大壽了，我和愛人買了水果前去看望。
去之前，女兒讓我告訴婆婆，她替奶奶挑了一款老壽星的生日蛋糕。婆婆聽了很高興，樂呵呵地念叨起幾個(gè)孫子孫女小時(shí)候的趣事。不料說著說著，就嘆起氣來：“有個(gè)好孩子比啥都強(qiáng)，偏你嫂子是個(gè)沒福的，攤上小飛那樣不省心的。小時(shí)候頂多是吃得多、鬧騰些，如今竟天天對著你嫂子拳打腳踢?！?/p>
婆婆說罷，黯然神傷，半天不再說話。我和愛人面面相覷，心中也是無限悵惘。小飛那孩子小時(shí)候不說話，卻長得虎頭虎腦，我們常抱著他玩。后來被確診了自閉癥，行為也隨著成長變得越發(fā)怪異，有時(shí)候不知為啥就惹得他鬧騰起來，弄得我們都不敢親近了。
聽了婆婆的話，我想起有幾次聽嫂子說她的人生境遇。她和大軍哥撫養(yǎng)自閉癥兒子的辛酸和無奈，我們一家人有目共睹。我想將他們的經(jīng)歷記錄下來，希望能讓更多的人給予自閉癥孩子和家庭一些理解和關(guān)心。
以下為嫂子的口述。
1
1994年我25歲時(shí)，三姐把她丈夫鄰居家的小伙子大軍介紹給我，處了一段時(shí)間，覺得人還不錯(cuò)，沒多久，我們就結(jié)婚了。
婚后，婆家一大家子搬到了旁邊新蓋的房子里，把原來住的小房子留給了我和大軍當(dāng)作婚房。
有了自己的家，再也不用看人臉色了，我對新生活充滿了期待。每天我都會把家務(wù)料理得井井有條，換著花樣做飯菜，好讓下井挖煤的大軍一回來就能吃好喝好休息好。忙完家里的活，我就去之前打工的服裝店里干點(diǎn)零活，但因?yàn)橐s著回家做飯，我在店里頂多也就待兩三個(gè)小時(shí)，店里的大姐都笑話我，說我越來越有小媳婦樣了。
小家庭剛建立，手頭上的錢不是很寬裕，大軍在煤礦工作三班倒，對身體也不好，所以我們本來想著等兩年再要孩子。但還是粗心大意了，等到發(fā)現(xiàn)月經(jīng)遲遲沒來，看著日歷算算日子，我心里發(fā)慌起來。去了醫(yī)院驗(yàn)?zāi)?、照B超，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)兩個(gè)月了，醫(yī)生說看著像男孩。因?yàn)橐恢痹诔员茉兴?，大家都勸我放棄這個(gè)孩子，可我心里暗暗地想：“這孩子能奔著我來，就跟我有緣分。要是我生了男孩，我重男輕女的爸媽是不是就會高看我一眼？”
我表明了想留下這個(gè)孩子的想法，大軍見我態(tài)度堅(jiān)決也就沒再說啥。就這樣，轉(zhuǎn)年我真的生了個(gè)兒子，我們給他起名叫小飛。
多了一張吃飯的嘴，日子也變得更加忙碌了。在家除了照顧小家伙，我還用攢的錢買了臺縫紉機(jī)，接點(diǎn)裁縫的零活在家里做。好在小飛很乖，吃飽喝足后就自己玩，也沒耽誤我干活掙錢。
小飛7個(gè)月時(shí)，自己玩的時(shí)候，嘴里開始“吧、啪、噠”地冒出些各種意義不明的音節(jié)。因?yàn)槊χ苫?，只有在喂飯照顧大小便的時(shí)候，我才能跟兒子說上幾句話。出來進(jìn)去，看見小飛抱著腳趾頭啃得滋滋作響，或者在用被子擋著的炕上滾來滾去，我都會感到一種真實(shí)存在的滿足。
大軍下班回來，總會抱著小飛在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看見雞鴨搖搖擺擺地亂跑，豬在圈里哼哼地吃食，小飛都會伸著小手東指西指，興奮得大叫大嚷。
我忙著手里的活計(jì)，抽空望望那爺倆，再看看鍋里那條燉得鮮香四溢的大鯉魚——那是大軍為了給孩子補(bǔ)營養(yǎng)特意買的——我敲敲酸痛的腰，輕輕吁口氣，覺得上天待我不薄。
我那時(shí)并沒有想到，咿咿呀呀的小飛會一直不說話。
小飛兩歲那年，大軍在井下工作時(shí)，作業(yè)面?zhèn)让嬗幸粔K一人高的大煤塊突然脫落，大軍離得最近，眼看煤塊就要砸過來，他趕緊轉(zhuǎn)身閃避，一條腿還是被砸骨折了。聽說消息后，我心慌意亂，抱起小飛就跑到礦區(qū)醫(yī)院，看見大軍打著石膏架在半空的腿，驚得差點(diǎn)一屁股坐到地上。
大軍出院后又養(yǎng)了小半年，雖然沒落下什么病根，可是他已經(jīng)不想再下井了。親戚家的大伯哥也說挖煤太危險(xiǎn)了，還是換份活干吧。很快，他就幫大軍在吉林找了份區(qū)域銷售的工作。于是，我們一家三口搬去了吉林。
租了房子，待一應(yīng)事物都收拾妥當(dāng)，我又想起小飛到那時(shí)都一直不會說話的事。第二天，我們就帶著小飛去了兒童醫(yī)院。醫(yī)生在小飛耳邊擊掌測試，小飛疑惑地抬頭望望他，又回頭瞅瞅我，接著低頭繼續(xù)擺弄手里的小玩具。
醫(yī)生說：“這孩子可能就是說話比較晚，回家后你們多和孩子說話交流，鍛煉唇舌聲帶，刺激他腦部的語言功能發(fā)育，密切關(guān)注孩子的狀況。半年后過來復(fù)診?！?/p>
沒有明確的結(jié)論，我心里悵然若失。雖然醫(yī)生說沒事，但我卻一直都不敢放下心。
2
來到吉林后，大軍的上班時(shí)間相對自由了些，我也能稍微輕松一點(diǎn)。
一次偶然的機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)代理食品的小生意，適合我這樣帶孩子的主婦做，于是就讓大軍給我搭把手，每次他出門送貨，都會繞一下路幫我把貨送到經(jīng)銷商那里。我除了接電話解答問題，偶爾也帶著小飛送貨，加上家務(wù)活，每天還是忙得腳不點(diǎn)地。
慢慢的，小飛已經(jīng)5歲了，還是不開口說話，我心里的不安越來越重。
有天，和大軍一起工作的楊哥來家里吃飯，說他家的孩子也是5歲才說話，現(xiàn)在念高中，啥事也不耽誤。他還拿著個(gè)盆子在小飛耳邊敲，被響聲嚇了一跳的小飛回頭看他。
“看，耳朵沒毛病，放心吧?！睏罡绨参课覀?。
有一回，我?guī)★w回娘家給我爸過壽。姐妹們坐在一起嘮嗑，孩子們就湊在一堆吵吵鬧鬧。心直口快的二姐見小飛一聲不吱地自己玩，就問我：“這孩子是不是有啥病呀？不說話倒不一定是大病，就怕是腦子有啥問題。”
我一聽就急了：“你腦子才有??！這可是你親外甥，有你這么咒人的嗎？”
我越想越生氣，收拾了東西，飯也沒吃就抱著小飛坐車回家了。因?yàn)檫@事，我和二姐好幾年都沒有來往。
那時(shí)讓我略感欣慰的是，小飛雖然不說話，可是男孩的淘氣頑皮他一點(diǎn)都不少。
一次，我在廚房忙著炒菜，他在我身旁跑來跑去。我怕油燙火燒傷到他，就喊他去屋里玩。他看了我一眼，“蹬蹬蹬”地跑進(jìn)了大臥室。等我忙完進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋里根本沒人，四處找了，突然想起大臥室的窗戶是大開著的，我心中一動，撲到窗臺向下看，地上還真有個(gè)小小的身影——天！這可是5樓！
我嚇得一口氣憋在嗓子眼里，轉(zhuǎn)身就往樓下跑。抱起小飛時(shí)，我的手都在顫抖。好在發(fā)現(xiàn)他只是頭上有些青腫，神智卻很清醒，見了我，他就軟軟地靠在我懷里。我心中稍定，這才發(fā)現(xiàn)自己出來得急，什么也沒帶，腳上還穿著拖鞋。
旁邊圍觀的賣菜大哥急得直沖我喊：“喊半天了你咋才下來？也不敢隨便亂動孩子，趕緊送去醫(yī)院看看吧！”
鄰居幫我給大軍打了電話，還有兩個(gè)熟悉的鄰居大哥送我們?nèi)チ酸t(yī)院。醫(yī)生檢查后告訴我和大軍：“孩子一切無礙，身上的擦傷都很輕微。只是頭部碰撞傷，不知道會不會有腦震蕩，需要住院觀察兩天。家長要細(xì)心照顧，有問題隨時(shí)來找我?！?/p>
聽到這個(gè)結(jié)果，我捂著臉慢慢蹲下，涕泗橫流，心中滿是失而復(fù)得的僥幸和無限的懊悔。
后來，大軍又去我們樓下看了看，說多虧前幾天這一片小區(qū)在安裝煤氣管道，挖出來又回填的土松軟虛浮，才讓小飛撿回了條命。大軍找人把家里所有的窗戶都加了安全護(hù)欄，還提醒我把刀剪針什么的也收拾好。
小飛恢復(fù)得很快，沒多久就生龍活虎地出院了。每天帶著小飛在樓下玩，經(jīng)常會看見大爺大媽接送孩子去幼兒園，我也動了心思——雖然小飛這孩子不說話，可是他吃飯睡覺上廁所都正常呀。
在附近一家看起來還不錯(cuò)的幼兒園打聽了一下，第二天我就把小飛送了過去。
誰料還沒到中午，幼兒園園長就給我打來電話：“你家小飛上課不坐在位置上，滿地溜達(dá)。中午吃飯的時(shí)候抓著勺子往嘴上抹，弄得滿桌飯粒不說，還去別的小朋友碗里抓東西吃。搶別人玩具，還推人家。中午睡覺，他根本不在床上躺著，大叫大嚷地跟老師發(fā)脾氣——你還是趕快把孩子接走吧！”
提了一上午的心，就這樣涼透了：我的兒子怎么就跟別人家的孩子不一樣呢？
3
小飛就一直這樣不說話、不好好吃飯，每天“調(diào)皮搗蛋”。我雖然心急，但又要忙于生計(jì)，多少有些認(rèn)命了，再也沒讓他去過幼兒園，也沒了讓他上小學(xué)的念想，心想，他能平安長大就好。
2003年初春的一天，我翻看報(bào)紙，在上面看到一篇介紹自閉癥孩子的文章，感覺里邊描述的癥狀和小飛的情況十分符合。文章還提到了一家北京的專科醫(yī)院，我的心好像一下子找到了方向。和大軍商量了一下，我就帶著小飛坐上火車，直奔北京。
在這家醫(yī)院里，我看到了各式各樣的自閉癥孩子。和他們比起來，小飛的癥狀算是輕的。醫(yī)生制定了一套康復(fù)治療方案，我們在病房住下，開始每天用輔助教具和小飛邊玩邊說話。雖然一個(gè)月一萬多元的治療費(fèi)對于我們這樣的家庭來說負(fù)擔(dān)很重大，但只要想到能讓兒子好起來，我一點(diǎn)都不心疼。
可是，“非典”來了，醫(yī)院里人心惶惶，院方安排患者放假，我只能收拾好東西帶小飛回家了。
誰料，到家后才睡了一個(gè)晚上，第二天一大早，就有救護(hù)車過來把我們娘倆、大軍、婆婆接去了醫(yī)院——疾控中心查到我們剛從北京回來，必須要進(jìn)行隔離觀察，以防意外。我們被安排在醫(yī)院側(cè)面的小樓二樓，整個(gè)樓層只有我們一家四口，這里和主樓連通的走廊焊著鐵欄桿，唯一一個(gè)小門還上了鎖。每次送飯，醫(yī)院的人都是通過這個(gè)小門的活動窗遞過來，剩下的時(shí)間，我們就是在病房里發(fā)呆。
我們3個(gè)大人都在發(fā)愁，只有小飛跑進(jìn)跑出，玩得開心極了。
有一天，不知道什么原因，竟然一整天都沒人來送飯。大人倒還能忍，小飛餓得受不了，在床上哼哼亂滾。我上前抱他都哄不住，還被他打了好幾拳。
大軍看看餓得只能靠墻打盹的婆婆，又看看哭鬧不止的小飛，走過來對我說：“喊了好幾回都沒人理，看來今天的飯得咱們自己想辦法了，我出去一下。”
說完他就走了，我抱著鬧累了的小飛渾身無力地靠坐在墻邊，呆呆地望著窗外的樹枝。
一個(gè)多小時(shí)后大軍回來了，用外套包了些面包、香腸和水。我問他這是哪來的，他笑笑沒吱聲，只是催我們快點(diǎn)吃。小飛看見吃的三兩下就爬了過去，捧起面包就咬，婆婆忙擰開水瓶喂他。大軍把面包和水遞給我，自己靠在床上，很快就發(fā)出了輕輕的鼾聲。
晚上，待到婆婆和小飛都躺下了，大軍才帶我去衛(wèi)生間，看他白天爬出去買東西的那個(gè)窗戶——他指了指窗戶外邊的排水管、空調(diào)架子，和一樓水泥平臺的窗戶外沿：“幸好我是干體力活出身，一般人就是能跳下去，爬上來也不容易。不過，我?guī)е@些吃的還是有點(diǎn)礙事，要不然也不會把胳膊給蹭破了?！?/p>
我忙拉過大軍的胳膊，這才發(fā)現(xiàn)他的小臂外側(cè)有大片擦傷。
我的眼淚刷地就下來了，大軍給我擦擦眼淚，寬慰說：“沒事，就是出來的時(shí)候兜里就揣了30多塊錢，要是明天還是沒人送飯，咱們吃啥這事得想想了?！?/p>
“我這還有點(diǎn)錢，可是這么爬樓太危險(xiǎn)了，還是再想想別的辦法吧?！?/p>
第二天的早飯仍然不見蹤影，我心里憋著一股火，去附近幾個(gè)空病房翻找半天，在一張舊報(bào)紙上找到了市長熱線的電話號碼。打完電話，半個(gè)小時(shí)后飯就來了，一起來的還有醫(yī)院的院長和他的道歉。
4
一個(gè)月后，我們老少四口才被解除隔離，允許回家。雖然遇到了“非典”的插曲，但小飛的病終于確診了。通過在北京和醫(yī)生、病友的交流，我知道自閉癥兒童目前還沒有什么有效的治療手段。再去北京是不可能的了，我得和大軍一起賺錢支撐這個(gè)家。
我決定在家自己教小飛。
從學(xué)吃飯開始。以前都是我喂他，現(xiàn)在我狠下心來讓他自己吃，難度有多大外人可能很難想象——筷子他根本不會握，勺子也是用手緊攥著，我手把手給他改了幾次姿勢，但他怎么弄都沒辦法把飯送到嘴里，氣得大叫，摔了勺子砸了碗?？粗臉幼?，我含著淚把桌上地上墻上、他身上臉上的飯粒菜湯都收拾干凈。
之后，再吃飯的時(shí)候我就給他戴上圍裙，他坐的椅子周圍鋪上塑料布，也不再糾正他的姿勢了。
一個(gè)多月后，他終于能自己吃飯了。不過，要是遇上心情不好或者累了也不好好吃。手抓著碗里的飯菜捏著玩，勺攪著飯菜四處撒，再不就往墻上抹手上的油——我只好像以前一樣，端著碗喂他。
之后是穿脫衣服——雖然他已經(jīng)8歲了，可還是只要一眼沒看住，就會把褲子脫了，光著腳丫到處跑。沒辦法，我只能一遍遍地拎著他的褲子去找他，看著他穿上再去干活。
又是一個(gè)多月過去，這樣的“穿脫拉鋸戰(zhàn)”終于以我的小勝告終。
我發(fā)現(xiàn)他的脾氣也隨著年齡增長變得越來越大，情緒也越來越不穩(wěn)定，一不高興就大喊大叫，在屋子里使勁跺腳。他要看電視時(shí)，就把遙控器塞到我手里，讓我給他打開。要是趕上周二電視臺設(shè)備檢修，各個(gè)臺都沒節(jié)目，他就會站在那兒，暴躁地啊啊亂叫，揮手踢腳，沒多久，電視機(jī)就被他掀到地上給摔碎了。
大軍沒多說什么，買了新電視搬回家。小飛好像也知道自己做錯(cuò)了事，老實(shí)了不少。只是，他每天還是站在客廳里，拎著他喜歡的水瓢或者毛刷子，一邊搖晃，一邊不停地哼哼。
不久后，我們從原來租住的5樓小兩室，搬到了一個(gè)別人抵賬給我們的房子里，2樓，三居室，房間寬敞明亮，取暖也好。只是樓下鄰居家的男人身體不好，出來進(jìn)去坐著輪椅。那家女人50來歲，因?yàn)樵胍舻氖律蟻磉^好幾次：“看好你家孩子，別成天弄出那么大動靜。我丈夫心臟病下了好幾個(gè)支架，受不了噪音的刺激?！?/p>
我只得連連道歉，看著她怨氣沖天地轉(zhuǎn)身下樓。
白天我干活的時(shí)候，都會把小飛關(guān)在小臥室，讓他自己玩。等我忙完手里的活，就帶他出去跑著玩。即便是這樣小心翼翼，出來進(jìn)去偶爾和樓下的鄰居碰面，他們還是臉色黑沉，對我的殷勤討好毫不搭理。
有一天晚上，小飛因?yàn)辄c(diǎn)小事發(fā)脾氣，又蹦又跳大聲叫嚷，又折騰到了將近12點(diǎn)。我怎么勸哄他都不聽，氣得大軍上去踢了他兩腳，他才老老實(shí)實(shí)去睡覺。
第二天一早5點(diǎn)多鐘，我就被“啪啪”的敲門聲驚醒，揉著眼睛去開門。一個(gè)不提防，門被人從外面一下子拉開，呼啦啦涌進(jìn)來男男女女六七個(gè)人——原來，昨天晚上小飛鬧這一通，讓樓下的老兩口忍無可忍，給兒女親戚們打了電話，讓他們來和我們交涉。
我自知理虧，連忙給人家說好話。他們不為所動，要求我們盡快搬家，還說要是因?yàn)樾★w這么折騰，他家老爸心臟病發(fā)作，有個(gè)三長兩短，我們是要負(fù)責(zé)給看病治療的。
這時(shí)，大軍聞聲也起床了，過來爭辯了兩句，結(jié)果老人的兒子掄拳就打。大軍也怒火沖頭，兩個(gè)人撕扯到一起。
看著眼前這一團(tuán)亂象，我哭著喊著求著都不管用。只好跑進(jìn)屋里，拿出手機(jī)打電話報(bào)警。很快，片兒警就來了，把所有人都帶到了派出所，問明事情原委后，讓我們私下調(diào)解。
待我和大軍筋疲力盡地回到家，看著小飛像沒事人一樣，還在屋里繼續(xù)亂跑。大軍和我商量：“搬家吧，買那種一樓是車庫的房子，我們住在二樓，也不用擔(dān)心影響鄰居生活了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，深深嘆了口氣。
旁邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)新開發(fā)的樓盤，正好就有我和大軍想要的那種戶型。我倆挑了一個(gè)靠東山頭的套間，緊鑼密鼓地交錢過戶裝修，盡快搬去了新家。
換了新的環(huán)境，小飛時(shí)不時(shí)就想往外面跑。因?yàn)橹坝幸淮嗡诳蕰r(shí)給他買了飲料，后來他每天一出小區(qū)門就鉆進(jìn)小超市，拎起瓶飲料就走。店主看他的舉止，知道他不太正常，也不計(jì)較。我只能忙不迭地跑進(jìn)去一邊付錢一邊跟店主道歉。沒多久，小區(qū)附近小超市的老板們就都認(rèn)識小飛了。
習(xí)慣成自然，每天這十塊二十塊的飲料花銷，讓大軍有些心疼，埋怨我太寵著孩子。我不滿地反問：“正常孩子每天上幼兒園的伙食費(fèi)、園費(fèi)也不止這個(gè)數(shù)吧？”
大軍看出我眼里的難受，也不吭聲了。
5
知道自閉癥無法治療后，我和大軍就動了再要一個(gè)孩子的心思。按照當(dāng)時(shí)的政策，小飛屬于殘疾兒，我們家可以再生一個(gè)。大軍說：“如果我們倆老了，有個(gè)弟弟或妹妹，就可以幫我們照顧小飛了?！?/p>
私心里，我也希望給他生個(gè)妹妹。
2004年在給小飛辦了殘障證明后，已經(jīng)35歲的我又做了高齡產(chǎn)婦。每天還得陪小飛出去玩，而且他常常一玩就到半夜12點(diǎn)。懷孕期間，我能明顯感覺到自己的精神頭愈發(fā)不足了，晚上睡覺時(shí)，肚子墜得上不來氣。
堅(jiān)持到預(yù)產(chǎn)期那天，我才去住院待產(chǎn)。天遂人愿，這年冬天我生了個(gè)小巧可愛的女兒。大軍高興極了，特意去花錢給女兒取了名字——思涵。
雖然生產(chǎn)時(shí)沒遭太多罪，但是月子里，大軍得看著小飛，我只得自己照顧自己和女兒，洗尿布做飯母乳喂養(yǎng)，加上睡眠不足，月子做完，我瘦了近10斤。
這一個(gè)月，小飛天天拖著大軍去超市買東西，不給買就撒潑耍賴，旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)讓大軍臉上無光。剛出月子沒多久，我們倆就為這事大吵了一架。我抹著眼淚去收拾東西，想帶思涵回娘家。可翻遍了衣柜，卻發(fā)現(xiàn)自己連一件像樣的衣服都沒有。
自己過的這是什么日子??？8年了，吃的是小飛攪和得亂糟糟的剩飯，穿的是夜市里二三十塊錢的地?cái)傌洠B睡覺都不能安安心心地早點(diǎn)躺下……
想著想著，我慢慢停了手，坐在床邊放聲大哭起來。
為了兩個(gè)孩子和這個(gè)家，日子還得過下去。
那段時(shí)間，小飛一下子就躥了個(gè)頭，飯量也跟著噌噌見長，明明剛吃過晚飯，但只要看見廚房操作臺上擺著豬肉，就會把面板、搟面杖和面粉翻出來擺好，拉著我給他做吃的。不按他意思來，他就亂蹦亂跳，使勁耍脾氣。鬧得我沒招，只能再給他烙幾張肉餅。
有時(shí)晚飯吃的是餃子，剩下一大碗我收在冰箱里，早上起來想熱熱當(dāng)早飯，卻咋都找不到了——猜來猜去，多半是小飛半夜里吃光了。
小飛之前換牙的時(shí)候，也不會跟我說，常常就那么直接吞下肚。他還喜歡亂吃從抽屜里翻出的藥片，常常是看見打開的空藥瓶，我才知道是怎么回事。有一回，他大概是吃的有點(diǎn)多，蔫頭耷腦不說，還直吐白沫，嚇得我趕快帶他去醫(yī)院洗胃。
到了冬天，我在窗戶外邊掛了些魚和肉凍著，預(yù)備過年時(shí)候吃。誰知，小飛把我系好的繩結(jié)拽斷直接把魚和肉扔樓下去，有一回還扔下去一塊15斤的豬后丘，這下真把大軍氣著了，拎著刷子從客廳里打到臥室。小飛抱著頭邊跑邊躲，實(shí)在躲不過就使勁推大軍一把。我知道不管不行，可又心疼小飛啥也不懂，怕嚇著思涵，我只好關(guān)著門，任由爺倆鬧騰。
小飛不僅在家里愈發(fā)肆無忌憚，在外面也是一樣。
我?guī)鲩T送貨買東西，一出門，人就像撤了韁繩的野馬一樣到處亂跑。我在后邊喊著攆著也追不上，保安幫忙拉著他，他還對人家揮拳頭。直到有天，他跑到一個(gè)路口正趕上變燈，一輛轎車把他撞飛在地。他的右膝蓋血淋淋的，半天爬不起來，去醫(yī)院住了3天，回家養(yǎng)了兩個(gè)多月才好得差不多。從那以后，他才記住要等車開過去了才能過馬路。
有時(shí)坐公交車遇到?jīng)]座，他就把人家從座位上拉起來，自己一屁股坐下。人家看看他的神態(tài)舉止，也就不和他一般見識?？晌业泌s緊跟人家道歉說好話。
走在路上，小飛要是看見別人拿著飲料喝，就跑上去把人家手里的飲料搶下來，仰著脖子就開喝。我要賠人家錢，碰見好說話的，笑笑擺擺手就走了，碰見脾氣不好的，怒氣滿臉地訓(xùn)我兩句，也是常有的事。
但是，小飛對思涵卻很溫柔。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在床另一側(cè)看著裹在襁褓里的妹妹。我那時(shí)想：也許小飛知道，思涵是來拯救他的天使，是他余生的保護(hù)神吧。
6
思涵5歲了，膚白鼻直，乖巧可愛，笑起來還有兩個(gè)小小的酒窩。
大軍很喜歡思涵，天天騎著自行車接送她上幼兒園，路上碰見鄰居跟他打招呼說：“送孩子上幼兒園?。 贝筌娋托腋５煤俸僦毙?，連連點(diǎn)頭。
我給思涵買零食，必須東藏西藏——小飛吃起東西來從不給別人留?？墒遣还芪野褨|西藏在哪，總能被小飛翻出來。好在思涵懂事：“給哥吃吧，我讓著他?！?/p>
有時(shí)候，我覺得對不起女兒——思涵這么小就這么懂事，如果不是因?yàn)橛行★w這樣的哥哥，她應(yīng)該是被呵護(hù)成長的小公主??！我不敢想，如果她以后長大結(jié)婚了，她婆家會對小飛的事怎么看，所以，為了女兒，我還是多活幾年來照顧兒子吧。
思涵上小學(xué)后，每天晚上我都在小臥室陪她寫作業(yè)。小飛自己玩著玩著就過來關(guān)燈，我再去開燈，繼續(xù)給思涵講題。小飛轉(zhuǎn)一圈又來關(guān)燈，好像是在和妹妹玩游戲。面對這樣“淘氣”的小飛，我和思涵都不知該說什么好。
思涵的學(xué)習(xí)我抓得很緊，三年級開始我給她報(bào)了好幾個(gè)課外班。有次，大軍騎著電動車去接思涵，路上她跟大軍說：“爸，你去給我開家長會吧。我媽是農(nóng)村人，還不會打扮，全班家長就屬我媽最老土?！?/p>
知道自己被女兒嫌棄，我心下黯然，更覺得委屈——自己活成這樣，又是因?yàn)檎l呢。
小飛18歲了，1米78的個(gè)頭，比大軍還高一點(diǎn)。
遇到不遂他意的時(shí)候，大軍再也嚇不住他了，有一回，他一拳打在大軍胸口，大軍一口氣悶住了好半天。我就更不用提了，不滿足他的要求，巴掌就噼里啪啦地往我身上拍，下手沒個(gè)輕重。
有一回，婆婆來我家里小住。老人家睡醒起床剛走到門口，就被小飛拎小雞一樣地往外拉。70多歲的老人摔在地上，直接就暈了過去。我和大軍趕緊把婆婆送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說這是輕微腦梗，小心些，不能再讓老人摔跤了。
婆婆半邊身子和臉都摔成了烏紫青黑色，大軍心疼他娘，想要教訓(xùn)兒子。小飛不肯吃虧，三下兩下就把大軍掄倒在地。婆婆腿腳不便，護(hù)了兒子，又?jǐn)r孫子，咧咧歪歪地差點(diǎn)又摔了一跤。
看著眼前這一切，我的心里真的不是個(gè)滋味。
婆婆已過古稀之年，每天骨痛難忍，全靠止痛片支撐。老人家怕給兒女添麻煩，之前一直咬牙堅(jiān)持著自己一個(gè)人過日子。直到現(xiàn)在連買菜做飯都會精力不濟(jì)，這才同意跟著兒女過。只是，當(dāng)幾個(gè)兒女坐下來商量婆婆的養(yǎng)老事宜時(shí)，首先達(dá)成的共識，是一致不同意婆婆去我家。
雖然沒有明說，但我也看得出大家的欲言又止：小飛正值壯年，給我?guī)装驼莆疫€捱得住，婆婆那么孱弱的身子骨，哪承受得住他這么沒輕沒重？我心中愧疚，雖然也很想為婆婆盡孝承歡，但我更不敢拿她的身體去冒險(xiǎn)。
就這樣，婆婆由大軍的姐姐和妹妹輪流照顧，大軍和弟弟負(fù)責(zé)生活費(fèi)。
7
思涵10歲這年深秋，有一天我哥突然給我打電話，說我媽病危，要我要立刻買票回去。
我趕回老家和哥姐們給我媽辦完身后事，把已經(jīng)78歲的爸爸接到我家小住。那些天里，我看得出父親為了不讓女婿不滿而小心翼翼?？粗叨哙锣论橎桥膊?，我知道能孝順?biāo)臋C(jī)會很難再有了。于是我每天燉排骨燉肘子，調(diào)換著花樣給他做好吃的，每天擦臉洗腳，好好盡一盡孝心。
我爸媽重男輕女一輩子，當(dāng)年一門心思生兒子，這些年雖然我們四姐妹每人每月都會給兩位老人200塊錢的生活費(fèi)，可老兩口就是一直跟著我不成器的哥哥住。想著我爸媽跟著兒子養(yǎng)老心里仗義，我突然又傷感起來——我的兒子不但不能給我養(yǎng)老，我還要擔(dān)心我死了之后誰來照顧他。去養(yǎng)老院，他這個(gè)脾氣人家肯不肯要？跟思涵一起，思涵的丈夫會答應(yīng)嗎？
每次和大軍聊到這些憂心事，他就一個(gè)人跑到家附近的山上一坐大半天。等我發(fā)現(xiàn)他的臉色越來越黑、話越來越少、人也越來越瘦的時(shí)候，他才說自己已經(jīng)去醫(yī)院看過了，醫(yī)生說是重度抑郁癥，開了些藥，但要想治愈，只能靠自己好好調(diào)節(jié)心情。
但我心里的痛苦抑郁跟誰去說呢！
小飛今年24歲了，天天都熬到后半夜一兩點(diǎn)才睡覺。好多時(shí)候我實(shí)在撐不住，為了早起給上學(xué)的思涵做飯，只能先去睡覺。每一天固定的買菜做飯洗衣服，各種家務(wù)活，我連打個(gè)盹的時(shí)間都沒有，日積月累，我的心臟病已經(jīng)很嚴(yán)重了。
小飛一般都是睡到上午10點(diǎn)多，才迷迷糊糊地起來去上廁所，之后就要我?guī)聵琴I東西。不去的話，他揮著巴掌劈頭蓋臉就會打我。一天下去三趟，百八十塊錢地花，我也心疼得很——這樣的日子哪是正常人過的？
不過他也欺軟怕硬，不敢打大軍，也不對思涵動手，只是欺負(fù)我。所以，每天快到10點(diǎn)，聽著他趿拉著拖鞋“啪嗒啪嗒”走出來，我的心就會不由自主地直哆嗦。有時(shí)我就躲到衣柜里，或者干脆跑出家門，到外邊待會兒。
因?yàn)橐钟舭Y，大軍陸續(xù)換了幾份工作，最后決定買輛二手車開滴滴：“出去跑跑車，除了掙錢，跟人聊聊天心情也會好一些?！?/p>
每天早晨，大軍都會先送思涵上學(xué)再接單干活。思涵晚自習(xí)8點(diǎn)放學(xué)，大軍也總是早早收車，吃了晚飯就去學(xué)校門口等女兒。
小飛也很喜歡坐車，偶爾大軍回來歇完午覺，小飛都會跟著他一起去，賴在座位上不下來。大軍無奈只好帶著他轉(zhuǎn)兩圈兜兜風(fēng)，送他回家之后再去接單跑活。
有一回，大軍去接思涵下晚自習(xí)。小飛卻坐到副駕駛怎么勸也不下來，大軍只好帶著他一起去接思涵。思涵本來高高興興地往大軍的車子這邊跑，抬眼看見了副駕駛的小飛，立刻變了臉，一路上一句話都不說，回到家一進(jìn)門就對我大喊：“媽，你以后能不能不讓哥去給我丟臉？你是怕同學(xué)們不知道我有一個(gè)這樣的哥嗎？”
我看看神情激動的女兒，再看看蒙昧自閉的兒子，心像在熱油里翻滾。我已經(jīng)不知道，該怎樣委曲求全，才能讓大家都滿意。
小飛雖然還是年輕人，卻頭發(fā)花白面相蒼老，看起來像是50來歲。思涵有次問我：“大家都說，有這種毛病的人活不長——媽，他咋還不死？”
聽了這話，我心痛得無法言語。當(dāng)年我堅(jiān)持把小飛生下來，卻沒能給他一個(gè)正常的人生，我自認(rèn)這是我的錯(cuò)，所以想用愛去彌補(bǔ)?？墒?，我愛得越盡心盡力，卻讓他變得越跋扈冷酷。
現(xiàn)在的每一天，我都活得提心吊膽。我常常在想：這么多年，面對這個(gè)自閉癥的兒子，我拼盡全力，難道做錯(cuò)了嗎？
作者 |?諾渼
編輯 |?任羽欣
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
