薛彬小時(shí)候就覺得外婆家很奇怪，或者說，老是有點(diǎn)奇怪的物件。 例如那個(gè)年代普通人洗臉，是統(tǒng)一樣式的白底紅花搪瓷盆，外婆家用的卻是雕花極為精美的銅制臉盆， 小薛彬都捧不動(dòng)。

主要是住房環(huán)境太局促， 臟亂差的火車站旁邊的石庫門， 十幾個(gè)平方，住了七口人，外公外婆三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。 舅舅們晚上都只能睡在客廳。 這樣局促困窘的環(huán)境，有這樣精巧的物事。

媽媽出嫁的時(shí)候，外婆頂住舅媽們壓力，把一口巨大的雕花精美的紅木大衣櫥作為陪嫁。薛彬爺爺?shù)囊晃缓糜眩?明制家具專家，一眼就識(shí)別出乃是名貴的雞翅木，非要購買，那時(shí)候外婆已經(jīng)去世，媽媽自然不能賣了這點(diǎn)念想。

總之在童年的薛彬腦中，外婆家是很神秘的，外婆有穿著精美旗袍的照片， 外公更可怕，經(jīng)常講槍戰(zhàn)故事， 那個(gè)時(shí)候薛彬沉迷于港式槍戰(zhàn)片，外公不屑一顧，“沒有人拔槍后說那么多話的。”

薛彬很喜歡去外公外婆家，那里仿佛一座神秘的古堡。隨便枕頭底下都藏著封印魔鬼的葫蘆之類的。 其實(shí)那并不是外公外婆家原來的房子，薛彬隱約聽到外婆提起， 他們是被趕到這個(gè)大院子里來住的。但是大院子也挺熱鬧，中間有一個(gè)水泥砌成的大浴缸， 到了夏天，孩子們會(huì)一起在這個(gè)大浴缸里洗澡，孩子們結(jié)實(shí)潔白的手臂，好像江南常見的蓮藕一樣。

還會(huì)有西瓜吃。外婆把西瓜放在水桶里，沉到井下， 約莫一兩個(gè)鐘頭，切開來，冷冽的涼意彌散開來。 表哥們對(duì)他也很好，那個(gè)時(shí)候流行租錄像帶看電影，每次薛彬到外婆家， 大表哥都會(huì)提前租好影片，他們會(huì)一起看看最新的電影。薛彬從那里第一次認(rèn)識(shí)了周星馳、林青霞、張曼玉、梁朝偉、張國榮等等。

多么溫暖的時(shí)光啊， 好像坐在烏篷船里， 聽著梢公唱小曲， 沿著河道順流而下，兩旁是夾岸的柳樹與叢叢的野花， 微風(fēng)吹過來，好像躺在溫暖的絲綢緞面上。

薛彬特別喜歡大表哥，他對(duì)自己很好， 什么時(shí)候都保護(hù)他、寵愛他。

有一次，大表哥他們組隊(duì)玩游戲， 薛彬和大表哥一組。另外一個(gè)表格不小心打到了薛彬，其實(shí)沒有那么疼，薛彬夸張地哭了， 大表哥非常生氣地斥責(zé)小表哥，其實(shí)薛彬也喜歡小表哥，但是那是第一次，可能也是生命中唯一一次，有男人為了薛彬吵架和發(fā)火。

但是時(shí)光不可能永遠(yuǎn)駐留。外婆去世了，后面去表哥家的時(shí)間越來越少。

有一次， 大表哥們邀請(qǐng)薛彬去玩， 結(jié)果幾天后，大表哥接到女同學(xué)的電話，自己出門回學(xué)校了。 大人們都說要去談戀愛了。 薛彬一個(gè)人，跟著舅媽生爐子，那爐子里的煙裊裊地浮動(dòng)，像是有點(diǎn)不舍又有點(diǎn)身不由己，最后慢慢升高，飄散在空氣中。

大表哥談戀愛了，薛彬也長大了。