梨花落后清明。

上高中以后，我在家待的所有時(shí)間加起來似乎也沒有今年的這個(gè)寒假長(zhǎng)。獨(dú)居的時(shí)候，我常常一個(gè)人生一爐火，與空氣對(duì)坐，腦海中的場(chǎng)景云卷云舒。我給朋友說，我最喜歡的是下午六七點(diǎn)的時(shí)候，月亮從對(duì)面山上升上來，顏色是橘色的，天上慢慢顯現(xiàn)出一顆一顆的星星。池塘響起青蛙和蟾蜍此起彼伏的叫聲，我站在院壩子，可以看到嫩綠的菖蒲草在叫聲中隨風(fēng)擺動(dòng)。當(dāng)我抬頭看得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，我的親故們埋在地里，沒有聲音。黃昏降臨，事事安靜，心有所居，悲欣交集，這是一種長(zhǎng)遠(yuǎn)恒定的心情。我這樣度過了將近七十天，從大雪封山，一直到鶯飛草長(zhǎng)。

不過有點(diǎn)顛倒的是，古詩(shī)和習(xí)俗里的清明，是回家的日子。而我卻在清明來臨時(shí)要離開故鄉(xiāng)了。想起來成年后與家人相聚的日子加起來似乎也沒有今年的假期那么長(zhǎng)，而平生所追逐，大半已七零八落，心中實(shí)在愧疚難去。臨行前，唯一想做的，只是再燒點(diǎn)紙錢。

爸爸去世三年了。

他去世的頭一年，我還比較常見的夢(mèng)到他，其中有一個(gè)夢(mèng)特別清晰。那個(gè)晚上我夢(mèng)見他在我身邊，一直很羞澀跟我談收入的問題，他一直給我說你有沒有三萬塊錢。我是比較愚笨的一個(gè)人，在夢(mèng)里也一樣，直到他說了三四次，我才反應(yīng)過來，他的意思是讓我給他搞點(diǎn)錢。我醒來想起這個(gè)夢(mèng)，心里難受。我知道這并不是我爸來找我了，只是我自己的念頭在想他而已。我托我弟給他燒了很多很多錢，燒完我弟給我打電話，我感覺心里舒服了許多。

我不知道知乎有多少人親手埋葬過自己的親人。那是一種很奇特的經(jīng)歷。我爸去世的那天，是2017年11月6日，他在我懷里咽氣的，他走得平靜，我心里也是平靜。給他燒落氣錢（人死后的第一吊紙，我們這里的風(fēng)俗是三斤六兩），給他穿壽衣，然后入殮。整個(gè)過程我都很平靜，做完法事上山的那一天，我忽然開始慌了。我把落氣錢燒的灰包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，生怕掉了一?；遥偷貌坏搅?。埋他的時(shí)候啊，生怕棺材偏了他不舒服，生怕土挖薄了。墳?zāi)蛊龊?，我給他燒紙，磕頭，我感覺給他做得還算體面，那個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)想哭了。

過完頭七，我給他燒紙，順便燒幾支煙。感覺自己給他做少了。

每年過年，我都給他燒很多很多的紙，一邊燒一邊回憶他生平的某些細(xì)節(jié)。陰陽(yáng)兩隔，燒紙成了父子間唯一的溝通。也成為他在這個(gè)人世唯一的一點(diǎn)溫度。

在知乎有一個(gè)問題是給過世的人燒紙是一種陋習(xí)嗎？我很討厭這個(gè)問題，也討厭這個(gè)問問題的人。

我不知道為什么會(huì)有人覺得這是一種陋習(xí)？封建迷信嗎？污染環(huán)境嗎？我不想用幾千年的習(xí)俗這樣的話來證明它存在的必要。我只知道，作為一個(gè)過來人，我還能從燒紙的過程中，感受著別的任何方式無法給與的溫暖的東西，它讓我感到生為人子，無法回報(bào)親恩的愧疚。也讓我感受到生人與死者不能割舍的紐帶?？v然血肉消失，音容莫辯，還是讓你深深記得，深深眷念。而這種眷念不是偶然的，是隨季節(jié)，隨時(shí)光一年年都會(huì)在。

年紀(jì)越大，越能在燒紙的時(shí)刻變得虔誠(chéng)，變得珍惜。跟九泉之下的父親簡(jiǎn)單的說說今年的重大事情，希望得到祝福和保佑，希望他們聽到我的思念。

三炷香三個(gè)頭，心里真的會(huì)安實(shí)很多。

活著的人不會(huì)再活，死去的不會(huì)再死。在這樣廣袤的宇宙里，奔走半生，在親人的面前，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。

我覺得那燒的不是紙，那是我們?cè)谶@個(gè)人世間任憑嬌縱的死亡也不能泯滅的香火情。