魯迅的《傷逝》主要講了民國(guó)時(shí)期，兩個(gè)追求進(jìn)步的新時(shí)代青年子君和涓生因?yàn)樗枷胂嘟?、心意相通而走到了一起。他們勇敢反抗封建家庭?shì)力，不顧阻撓而在外租房一起生活。然而終于在一起的他們并沒(méi)有過(guò)上想象中的幸福生活。子君沉迷于家庭瑣事，在思想和談吐上與涓生漸遠(yuǎn)。到生活的后期，于涓生而言家?guī)?lái)的不再是溫暖幸福，而是煩惱。子君察覺(jué)到涓生的疏遠(yuǎn)，雖然極度不安卻無(wú)可奈何，最后涓生直言對(duì)子君已經(jīng)“不愛(ài)了”，這造成了她的崩潰，也直接導(dǎo)致了子君的死亡。

他們的愛(ài)情悲劇恰恰發(fā)生在戀愛(ài)成功，婚姻自主之后不久。首先來(lái)臨的打擊是涓生被解聘。失去職業(yè)后，他們的生計(jì)成了問(wèn)題。雖然他們嘗試用其他方法“來(lái)開一條新路”，但都沒(méi)有走通。這使他們的愛(ài)情生活蒙上了陰影。加上結(jié)婚后，子君以為追求的目標(biāo)達(dá)到了，便日漸沉浸在小家庭瑣碎的生活中，不再去上進(jìn)了，變成了一個(gè)目光短淺的甚至有些庸俗的家庭主婦，甘愿做靠丈夫養(yǎng)活的附屬品 。實(shí)際上，子君尚未得到真正的自由就停止了追求。軟弱而自私的涓生在感受到婚后生活的平庸和生活的壓迫時(shí)，只想著“救出自己”，并自欺欺人地把拋棄子君作為自己“向著新的生路跨出去”的第一步，結(jié)果是導(dǎo)致了子君的死亡，而他自己也并未真的跨入新的生活，整日在悔恨與悲哀中消磨著生命。

“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”我認(rèn)為涓生到最后還是沒(méi)能明白，毀滅子君的原因并不是說(shuō)謊與否，而是他的不愛(ài)。涓生對(duì)子君的愛(ài)情只是緣于她的果敢、她的思想進(jìn)步和與眾不同，并不甚實(shí)質(zhì)，恐怕難以維系；而子君對(duì)涓生的愛(ài)雖然是那樣的專注深至，但其內(nèi)容也十分空洞虛幻、不切實(shí)際，只是“盲目的愛(ài)”。那么，最后必然是要?dú)w于幻滅的。

愛(ài)情和自由，到底哪個(gè)更重要？王子娶了公主是童話的結(jié)局，但不是最后的許諾。 “他們從此以后過(guò)上了幸福的生活”在現(xiàn)實(shí)中也遠(yuǎn)沒(méi)那么輕描淡寫的篤定。魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中說(shuō)過(guò)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒后無(wú)路可走。”涓生與子君的確是從昏睡的夢(mèng)境中清醒了，然而覺(jué)醒僅僅是斗爭(zhēng)的開始，他們不知如何解決，前路在何方?，F(xiàn)實(shí)主義作品的偉大之處便在于此——關(guān)注現(xiàn)俗，指明并試圖解決其弊病。

文中涓生與子君的結(jié)合導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果：疏離的人際關(guān)系和自主性的喪失。閱讀者心中是否包含著這樣一種了然認(rèn)定的觀點(diǎn)：婚戀就是自由的對(duì)立物。我不知道自由和自我的分別，也就不清楚愛(ài)情如何在平淡的婚姻中湮滅， 自由如何在真摯的愛(ài)情中崩塌。

這湮滅和崩塌是自然而然的嗎？孤獨(dú)者渴望伴侶，是否隨著伴侶的入侵，自由就煙消云散？這些人們嘴里的必然對(duì)立與現(xiàn)實(shí)中的偶然和諧，到底有怎樣的玄機(jī)？是我們想太多，還是生活原本如此？

子君的根本問(wèn)題在于：她作為反抗的主要?jiǎng)恿H是愛(ài)情，這本身就決定了她的悲劇。她除了追求個(gè)人的愛(ài)情幸福之外，沒(méi)有什么政治理想或社會(huì)抱負(fù)。她把家庭生活當(dāng)做整個(gè)人生意義，整天忙碌于家務(wù)瑣事，熱心于養(yǎng)“小油雞”、“叭兒狗”，或者浪漫地回味過(guò)去愛(ài)情生活的樂(lè)趣。她把狹窄的小天地當(dāng)做整個(gè)世界，這樣，人的性格也就必然變得庸俗空虛，膽怯虛弱，愛(ài)情也因此褪色。她與涓生同居以后，先前在會(huì)館里與涓生“談家庭專制，談打破破舊習(xí)慣，談男女平等”的熱烈氣氛也全然消失了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，離開了社會(huì)改革，婦女追求個(gè)人的自由和幸福，是很難實(shí)現(xiàn)的。爭(zhēng)取個(gè)性解放的子君終于未能獲得真正意義上的婦女解放。子君走出封建家庭，走進(jìn)了小家庭，在舊勢(shì)力壓迫下，又回到封建家庭，在無(wú)愛(ài)的人間抑郁而死。

因此，我們不能做任何人的附屬品，應(yīng)該有自己的理想抱負(fù)和追求。把一個(gè)人看作生命的一切是盲目的，把家庭生活當(dāng)作生命全部是短淺的。作為一個(gè)個(gè)體，獨(dú)立應(yīng)該是自己的姿態(tài)；對(duì)待一份愛(ài)情，我們不該做依附在樹上的牽?；?，也不該讓自己低到塵埃里，而是做一棵與他并肩的橡樹，在風(fēng)雨中站成永恒的姿態(tài)。