本文首發(fā)于公眾號幾程山路

我藏了一個(gè)四季的星辰，

埋在大門前的老樹下，

等一杯陳年老釀，

和兩個(gè)老人的似水年華。

? ? ? ?

寫這篇文的時(shí)候，旁邊的學(xué)校剛響起了下課鈴聲。又是一個(gè)烈陽繁茂的夏天，又是一個(gè)聲聲句句說離別的畢業(yè)季。

或許跟你從小的經(jīng)歷有關(guān)，你向來都是一個(gè)成熟、踏實(shí)的人。

白手起家，一步未錯。

仗著成績好，陰差陽錯地你占了我最喜歡的位置。班主任為了防止早戀，不可男女混坐成了默認(rèn)的規(guī)則，就這樣，我們成了前后桌。

本著關(guān)心新同學(xué)的原則，我的筆記都分你一半，雖然很快就證明這是多此一舉，但好歹，我們熟悉起來了。你占用我的英語書，我拿著你的物理練習(xí)題；你嘲笑我物理選擇題還不如抓鬮，我嘲笑你英語試卷做了個(gè)寂寞。

那年的課堂太溫柔，你教過的物理題刻進(jìn)了十七歲的時(shí)光，連同九月的風(fēng)，釀成一壺美酒，一醉經(jīng)年。

? ? ? ?

一場猝不及防的冷戰(zhàn)就這樣打破了我們的平靜。

應(yīng)該是高三的時(shí)候，剛上完體育課，一群人一起去洗劫快樂水，突然發(fā)現(xiàn)我們都沒有帶錢，達(dá)子說劃拳決定，然后你回了教室。

你突然不理我了。

沒來由的心慌。你不理我，連同我的單詞本，原原本本地放回了我的書桌。一下課你就睡覺，說好一起開黑，組隊(duì)邀請卻再也沒有通過，盡管你明明十分鐘前還在Double kill。

然后，你就換了位置。

整整二十七天，跟你那天意外發(fā)現(xiàn)我書桌里的收到的情書中的糖果數(shù)目一模一樣。

我雖沒弄明白究竟怎么回事，可到底是喜歡一個(gè)人啊，就算忍住不說話，眼神也會讓人落荒而逃。

所以說你是一個(gè)冷靜又殘忍的人，連假裝朋友的機(jī)會都不留給我，非要明明白邊攤開這場故事。

我不知道心動是什么感覺，若真要形容，想來最貼切的竟然是你講題是手指繞過筆尖的觸碰。

少年的喜歡也是野草般的恣意，也是云朵投影在波心的溫柔。

有人說：

“少年的心動，

是仲夏夜的荒原，

割不完、燒不盡。

長風(fēng)一吹，

野草就連了天?！?/p>

是了，你是勝過夏日氣泡水的歡喜，是猝不及防的悲喜來襲。

? ? ? ?

二診前，我終于撥出了打給你的電話。我們很久沒有說話，但我叫你的名字，你只說：

“嗯，我在?！?/p>

握緊著電話，也許我還纏了纏耳機(jī)線，問：

“我剛買了一大盒大白兔，僅限于我的同桌，你要不要考慮？”

你那邊很久都沒有出聲，等了很久，你問：

“方方，你知道你在說什么嗎？”

我說：“你回來吧?！?/p>

“好?！?/p>

? ? ? ?

高考完的散伙飯，聚完餐去唱歌。后來，很多都回去了，KTV里就達(dá)子一個(gè)人非要接著唱。我不喜喝酒，那天晚上，卻醉在你的目光里。

你拉著我看你的眼睛，告訴我你眼睛里藏了最寶貴的星星。沒有酒也是容易臉紅的，比如那天你拉起我的手。

我知道你也許醉了，你說：

“方方，我們好一輩子?！?/p>

? ? ? ?

我們就這樣在一起了。

十年。

我們?nèi)チ送蛔鞘小Ｃ看文闶刂惶鞂?shí)驗(yàn)記錄，忙得不可開交，還抽出時(shí)間陪我吃飯的時(shí)候，我都真真正正覺得這就是愛情的樣子了。

喜歡和你一起去圖書館，你看你的專業(yè)書，我做我的練習(xí)題。你一如既往地惡劣，非要蹭我的耳機(jī)。

我們一起看過山頂?shù)娜粘?，看著云海奔騰，你又非要讓我翻譯：“會當(dāng)凌絕頂，一覽縱山小?！苯杩谝琅f是交流學(xué)習(xí)。

我喜歡傍晚一起散步，陽光就這樣枕在我們肩上；

我喜歡拉你的手，風(fēng)從之間穿過，像極了即將交換的戒指；

我喜歡早起準(zhǔn)備的早餐，喜歡我們養(yǎng)的橘貓；

我喜歡你，

喜歡惡狠狠地跟我說：“做完飯?jiān)俸煤酶页场钡哪?；喜歡非要鬧著我跟你說晚安的你；喜歡把睡得暖呼呼的床讓給我的你······

? ? ? ?

二十歲的方小姐在雙氧水的樓道里，失去了最后一個(gè)家人，張先生在凌晨趕回來，抱著方小姐，不知對自己說，還是對這人來人往的車水馬龍承諾：

“方方，我會給你一個(gè)家?！?/p>

二十一歲的張先生不小心摔壞了方小姐最喜歡的杯子，就偷偷地把自己的杯子藏起了，哄著方小姐買情侶款。

二十四歲的張先生帶著方小姐走完了川藏線。海拔五千多米的東達(dá)山依舊白雪皚皚，一小節(jié)坑坑洼洼的道路卻讓人吃夠了苦頭。走過魯朗林海，看過雅魯藏布大峽谷，在毛埡草原上，二十四歲的張先生把指環(huán)帶進(jìn)了方小姐的左手中指。

? ? ? ?

而今年，

三十歲的張先生還寵著十七歲的女孩子，從此一帆風(fēng)順。

今晚星野燦爛，山河萬般皆是你。