109《女生徒》讀書筆記

干貨分享:
《女生徒》的作者是太宰治,豆瓣上1.1萬人讀過,評分8.2。
太宰治的筆觸有種陰郁感,這種感覺在《人間失格》中達到極致,甚至有些過了頭,陰郁到窒息,在《女生徒》中這種陰郁倒是恰到好處?!杜健纷鳛樘字瓮砟甑闹匾髌?,通過少女獨白式的口吻,用細膩的筆法展示了少女從早至晚的心情變化,結(jié)合我們個人的童年經(jīng)歷去理解《女生徒》中少女的煩惱,去思考——性別之于人是一種什么意義?女性成長中“受教育”的意義是什么?從這兩個角度思考,能對太宰治的選題和風格有更深的理解。
首先是性別之于人的意義,不論科技如何發(fā)展,宿命論之所以在不同時代都能死灰復(fù)燃的根本原因在于性別是與生俱來的。絕大多數(shù)人不愿也無法改變性別。老天在偏袒男性的同時,甚至給了男性可以改變性別的機會。女性卻在肉眼可見的醫(yī)療技術(shù)發(fā)展中絕無變成男性的可能。
雖然改變性別的人只是少數(shù),但是男性也好,女性也好,在一出生就會決定性別的情況下,有些出于世俗看法和性別所賦予的人生環(huán)節(jié)就以“宿命”的形式呈現(xiàn)在每個人的面前。于是,性別之于人第一重意義便出現(xiàn)了——人必將直面自身性別所帶來的看法:男人要有男子氣概,女人要有女人味……隨后,性別之于人第二重意義便出現(xiàn)了——直面自己的性別及其世俗要求,尋找自己心儀的對象,思考人生目標,打造理想中的生活樣子等等,將陸陸續(xù)續(xù)成為自己的生活主題。再然后,性別之于人第三重意義便出現(xiàn)了——在我們一一實現(xiàn)自己想法的同時,“求不得,放不下,想不開”等心結(jié)像雜草一樣會長滿心房,每天一睜眼,瑣事和煩惱就和空氣一樣包裹著自己,每個人都解決煩惱以及走在制造新煩惱的路上。
在人生問題上,女性似乎比男性多一些。女性的成長首要面臨的是對自身性別的匹配的接受,隨即進入領(lǐng)悟“受教育”對于女人人生發(fā)展重要性的階段——通過教育成為獨立的社會人才,是女性在成長中獲取更多的話語權(quán)的核心途徑;與此同時,如何讓自己變得美麗,從而獲取能改變自身命運的婚姻關(guān)系,也會成為女性成長過程中要思考的人生問題。《女生徒》所要闡述的正是女性人生問題思考和出路的過程,女性從身份認定到對成長的思考,直至發(fā)現(xiàn)生存價值,和男性比起來女性不得不在內(nèi)心慌亂中故作鎮(zhèn)定的去想自己該怎么辦。這就是女性,這就是《女生徒》中最讓我有感觸的地方。
說到女人的欲望,實在比男人的欲望來得更深、更驚人、更可怕。女人,只會閱讀刊載很多廣告的書。女人,沒有自己的興趣。就閱讀來看,我也是以一種虛榮的心態(tài)在閱讀,胡亂地尊敬故作世故的人,過分抬高無聊的理論。女人,就如前面所提到的,是以虛榮在閱讀,胡亂地推崇高級避暑勝地的戀情,或是一些思想性的小說。我不單是這樣,我相信存于閣下小說底下的哀愁更值得尊敬。
不特立獨行,選擇多數(shù)人通行的道路,持續(xù)前進,這才是最聰明的方法。將施予少數(shù)人的教育施予給大眾,是件悲慘的事情。
只要與人見面,一說出“近來可好?”“天氣變冷了!”之類的問候,不知道為什么,就會痛苦地覺得自己像個世上僅有的騙子,好想就此死去。最后,對方也對我戒慎恐懼地不痛不癢地寒暄、說些凈是謊言的感想。一聽到這些,不但會因為對方吝于關(guān)心而感到悲傷,自己也越來越討厭這個世界。世人,難道就是彼此這樣呆板地招呼、虛偽地關(guān)懷,到雙方都精疲力竭為止,就此度過一生嗎?說到親人,真是個不可思議的東西,盡管對旁人的記憶會隨著遠離而漸漸遺忘,但對于親人,卻凈是思念與美麗的回憶。
我們的苦痛,其實誰都不了解。如果現(xiàn)在就長大成人,我們的痛苦和寂寞就會顯得十分可笑,以至于也許連追憶都不值得。然而,在成人之前的這段漫長而又討厭的時間里,究竟該如何度過才好,誰都沒有告訴我。我們每天就這么郁郁寡歡,也許會因此踏錯一步而重重摔下,跌入萬劫不復(fù)的深淵,一生從此再無天日,又或者因一念之差而輕生,正因如此,世人才會感嘆,明明再多活一些日子就能明白,再多成熟些就會自己領(lǐng)悟,無論是怎樣的遺憾,置于本人的立場的話,果然只有無關(guān)痛癢的大道理翻來覆去。
現(xiàn)在上了年紀,有了很多的物欲,信仰似乎也變得有些薄弱了。
心中有許多“想煩而不好明著煩”的事。
“正直的人應(yīng)該不會感到痛苦。我有一件事相當耿耿于懷,為什么你們都那么努力、正經(jīng)呢?生來要好好地活在世上的人與不打算這樣的人,一開始似乎是很難清楚辨別?”
本來我以為遭遇命在旦夕的危險時,物欲、色欲都會美麗地忘掉,可是事情卻不是那么一回事。人們一旦走投無路時,便會毫無善意地彼此貪婪奪取。我體認到只要這世上有不幸之人,我就不會得到幸福。
我想,在這世界里,你應(yīng)該沒有錯,錯的反倒是我??墒俏业降资悄睦铮鯓硬粚δ??我真的不知道。
隨著年齡漸增,我逐漸明白,學(xué)校的修身教育與社會的既有規(guī)范大不一樣,一味遵從學(xué)校所學(xué)的道德,這樣的人會吃虧上當?shù)模矔灰曌鞴秩?,成不了才,貧困一輩子?/i>
別再讀什么書了。只有觀念的生活,故作無意義的高傲,真是讓人輕蔑、輕蔑。你沒有生活目標,實在該對生活變得更為積極些;老是擺出一副思索、煩惱、自我矛盾的樣子,其實一切只是自己太過傷感罷了;只是一味地憐惜自己、安慰自己而已。是你把自己給高估了!
讀書品鑒卡(最高五星):
書籍內(nèi)涵星級:3
閱讀觸動星級:2.5
體驗收獲星級:2.5
個人實用星級:2
綜合推薦星級:2.5