天龍八部是一部以最終大家都沒有過上想要的生活為主題的小說，里面的每個(gè)人物都有各自的執(zhí)著。
喬峰執(zhí)著于帶頭大哥，段譽(yù)執(zhí)著于神仙姐姐，虛竹執(zhí)著于平凡的生活，鳩摩智執(zhí)著于武學(xué)。大家殊途同歸，最終都被命運(yùn)所嘲弄。
同樣在欲望中求而不得的慕容復(fù)其實(shí)背負(fù)了更多，但卻唯有慕容復(fù)卻得不到任何理解，因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)傷害了宋人的感情和利益。
但若是從慕容復(fù)的角度出發(fā)，卻是另一回事了。
不能哭的童年
慕容復(fù)出生于沒落的燕國皇族之家，他的父親慕容博心心念念的便是興復(fù)大燕，而且把希望寄托在自己兒子身上。從出身上來說，慕容復(fù)的家庭教育里其實(shí)是沒有“身為宋人”這一項(xiàng)的，對他而言，從小父母的教育就是燕國的王族，只是生活在宋朝，所以慕容復(fù)從小被灌輸?shù)纳矸菡J(rèn)同是燕國人，而不是宋朝人。只有在這個(gè)前提下，才能理解慕容復(fù)成年后的種種行為。
同時(shí)，慕容博為了掩蓋自己挑撥的雁門關(guān)血案在家中假死，留下孤兒寡母。而慕容復(fù)的母親也并不是如同喬峰養(yǎng)母那般的慈母性格，慕容復(fù)在思念父親想流淚時(shí)他的母親沒有柔聲安慰，而是嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了他，讓他要時(shí)刻謹(jǐn)記父親的“遺志”－－興復(fù)大燕，不能軟弱不能流淚，即使在家人面前也必須要堅(jiān)強(qiáng)。
從此慕容復(fù)的童年再?zèng)]有過淚水。
共情能力的缺失
童年對一個(gè)人一生的影響是持續(xù)而巨大的。慕容復(fù)屬于在單親家庭中成長起來的孩子，身上卻背負(fù)了本不該他這個(gè)年紀(jì)所應(yīng)承受的責(zé)任與理想。而他的理想中興復(fù)大燕則需要籠絡(luò)人心和有能力的江湖人士，但是他別說是武林中人，最后連自己的家臣都舍棄了。
很多人對此往往要么覺得困惑，要么覺得慕容復(fù)實(shí)在太無情，心中只有興復(fù)大燕這一件事。事實(shí)上，如果沿著慕容復(fù)的童年成長軌跡，可以看出，慕容復(fù)由于從小壓抑自己的情感，而且心中極度孤獨(dú)和不安，從而失去了與他人共情的能力。
所謂的共情能力，即“理解他人的情感狀態(tài)，設(shè)身處地為他人著想”，而反社會(huì)人格與自戀人格通常共情能力差。我們知道，在生命早期所建立的聯(lián)結(jié)會(huì)影響成年后的關(guān)系形態(tài)。有著安全型依戀的人的特點(diǎn)是信任他人、不擔(dān)心自己會(huì)被拋棄，并且認(rèn)為自己是有價(jià)值的，會(huì)被他人所喜歡。當(dāng)面對需要幫助的人時(shí)，有著安全型依戀的人，面對他人往往有更高的共情能力。
而在人類的文化及社會(huì)環(huán)境下，共情能力高被認(rèn)為是積極的，對于利他主義者也給予稱贊。那些希望獲得贊同的個(gè)體可能會(huì)更樂于實(shí)施助人行為，以求可以提升在他人眼中的形象。用武林人士的話來說就是“義薄云天”，有這樣能力的人通常有著很好的共情能力，比如段譽(yù)。
而慕容復(fù)沒有。慕容復(fù)的世界并不為人所理解，而從小父親“去世”，母親嚴(yán)厲，家族衰落，這一切都不可能讓慕容復(fù)的世界建立起信任和共情。
而喬峰恰好是慕容復(fù)的反面。論物質(zhì)的成長環(huán)境，喬峰照慕容復(fù)差了許多，但是喬峰的養(yǎng)父母視他如己出，給了他無比溫暖的家庭環(huán)境，少林寺的大師也亦師亦父，悉心教導(dǎo)他武藝和做人。因此喬峰在回想起童年時(shí)都是溫馨的美好回憶。這樣的健康成長環(huán)境使得喬峰心智健全且共情能力強(qiáng)，因此得以結(jié)交有志之士。
沒有快樂，也沒有愛情的世界
若慕容復(fù)沒有背負(fù)上不切實(shí)際的復(fù)國理想，其實(shí)日子可以過得不錯(cuò)。身邊有愛他的青梅竹馬，有忠心且技高的家臣，連侍女都是很出挑的女子，自己的武功在同輩人中也數(shù)一數(shù)二，只可惜人生沒有如果。
慕容復(fù)的世界，被從小的堅(jiān)強(qiáng)教育早已塑造得支離破碎。復(fù)國最后是他人生唯一的寄托，所有的意義都系在了這根稻草上。西夏公主問他最快活的日子是什么時(shí)候，他仔細(xì)搜尋，竟找不到絲毫的快樂時(shí)刻，那一刻他苦上心頭，支吾道，可能是，未來吧。
他也無法感受愛情。王語嫣對慕容復(fù)也是執(zhí)著，他何嘗不是王語嫣的“燕國”，但是王語嫣畢竟只是陷在愛情里，盡管如此，王語嫣可能已經(jīng)是能離他心最近的人了。慕容復(fù)并不是完全不在意王語嫣，只要不把王語嫣和復(fù)國放一起選擇就好，他關(guān)心王語嫣的死活，王語嫣的迷戀也給了他一些心理上缺失的母性慰籍，只是冰凍三尺非一日之寒，愛情講求投入，慕容復(fù)的人生早就無法投入到除了復(fù)國之外的任何一件事和人身上了。
不瘋魔，不成活
從書中王語嫣對慕容復(fù)的描述里，其實(shí)不難看出慕容復(fù)本身對復(fù)國的迷茫：
不料她只歡喜得片刻，眼光中又出現(xiàn)了那朦朦朧朧的憂思，輕輕的道：“他……他老是一本正經(jīng)的，從來不跟我說這些無聊的事。唉！燕國、燕國，就真那么重要么？”
“燕國，燕國”這四個(gè)字鉆入段譽(yù)耳中，陡然之間，許多本來零零碎碎的字眼，都串聯(lián)在一起了：“慕容氏”、“燕子塢”、“參合莊”、“燕國”……脫口而出：“這位慕容公子，是五胡亂華時(shí)鮮卑人慕容氏的后代？他是胡人，不是中國人？”
王語嫣點(diǎn)頭道：“是的，他是燕國慕容氏的舊王孫。可是已隔了這幾百年，又何必還念念不忘的記著祖宗舊事？他想做胡人，不做中國人，連中國字也不想識，中國書也不想讀?？墒前。揖颓撇怀鲋袊鴷惺裁床缓?。有一次我說：‘表哥，你說中國書不好，那么有什么鮮卑字的書，我倒想瞧瞧。’他聽了就大大生氣，因?yàn)閴焊鶅壕蜎]有鮮卑字的書。”
從這里能看出慕容復(fù)其實(shí)并不知道要復(fù)什么樣的燕國。燕國早已為人遺忘，本身又是少數(shù)民族政權(quán)，還沒進(jìn)化到文化的層面，所以并沒有文字流傳下來。沒有了文字，又沒有多少后人，慕容復(fù)的復(fù)國只是個(gè)幻影而已。
所以當(dāng)王語嫣戳破這個(gè)幻影的時(shí)候他憤怒了，他人生所有的意義都建立在復(fù)國之上，但是就連他自己，也不清楚燕國的統(tǒng)治到底是什么樣的。
最終慕容復(fù)情緒的累積促成了最后的瘋狂。其實(shí)若他能如常人那般，父親“去世”痛哭一場，復(fù)國無望時(shí)能及時(shí)發(fā)泄出來，交三五知己訴訴苦，也許本不致如此。
復(fù)國只是一場夢，在夢里開始，在夢里結(jié)束。
然而，它留給慕容復(fù)的卻是一去不返的堅(jiān)強(qiáng)教育下的悲劇人生。
