? ? ? ? 我家有一座老屋，黑色的瓦，灰色的墻，窗戶、門欄、樓上的地板都是木質(zhì)的，屋檐的瓦片帶著花紋，屋與屋相連的窗和門有些也有鏤空的紋路，像是天然的窗花。小時(shí)候我就和爺爺奶奶住在老屋里，我有個(gè)小我兩歲的表妹，個(gè)頭比較高，年紀(jì)比我小，小時(shí)候卻總是和我一般高，她中學(xué)前的時(shí)光大概也有一大半是在老屋度過(guò)的，我還有個(gè)比我大兩歲的表姐，皮膚特別白，她偶爾也會(huì)來(lái)這邊和我們一塊兒玩耍。
? ? ? ? 老屋里還住著另外兩戶人家，前頭家的女兒比我大一歲，小時(shí)候有些干瘦，隔壁家有個(gè)和表姐一般年紀(jì)的外孫女偶爾來(lái)了外婆家也過(guò)來(lái)串門。天井里，有人扮演爸爸，有人扮演媽媽，有人扮演老師，有人扮演寶寶……我們用磚搭起一個(gè)小小的“灶臺(tái)”，瓶子里裝些水，插上從外面采來(lái)的野花，擺弄著從河邊、池塘邊撿來(lái)的蚌殼，做飯、哄寶寶、上課……像模像樣的。堂屋里，有一架秋千，那是爺爺手工搭的，一根麻繩牽引著兩頭，我們總是爭(zhēng)先恐后地要去上面坐一坐，也總是要比一比誰(shuí)蕩得高些。
? ? ? ? 一到夏天，我們總是白天在堂屋里給洋娃娃做著小衣服，年紀(jì)稍大一些的小姐姐會(huì)在本應(yīng)放在床前的踏板上畫上格子，去外面找?guī)讐K小石子，下起五子棋來(lái)。我們閑不住了就圍過(guò)去看她們，后來(lái)我們也開(kāi)始下棋。
? ? ? ? 一到夏天，爺爺總會(huì)去自家的荷塘里摘來(lái)蓮蓬、荷葉。我們有時(shí)候就光著身子，把荷葉做成帽子、裙子、衣服，穿在身上，在堂屋里跑來(lái)跑去，剝著蓮蓬吃。
? ? ? ? 一到夏天，傍晚總有人開(kāi)著小貨車、小三輪來(lái)賣水果，我們攢下水果箱里的泡沫，奶奶把它們包進(jìn)布里，縫起來(lái)，做成了游泳圈。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我們就帶著這自制的游泳圈去水位不深的河里游泳了。那時(shí)不知是誰(shuí)，抱著游泳圈遲遲不肯下水，已經(jīng)入水的我們則在水里笑開(kāi)了花兒。
? ? ? ? 一到夏天，屋前總是開(kāi)滿了鳳仙花，紅的、粉的、黃的，竟還有些綠的。傍晚我們采下一些，搗碎，用葉子裹在指甲上，第二天早上醒來(lái)就有了紅的、粉的、黃的、綠的指甲了。
? ? ? ? 就這樣春去秋來(lái)，過(guò)了好幾個(gè)夏天。突然有一年的夏天，臺(tái)風(fēng)裹挾著洪水，老屋里被水淹了，那時(shí)候年紀(jì)小，只覺(jué)得好玩，興奮地劃著菱桶來(lái)來(lái)回回，偶爾水里游來(lái)一條魚，便央求著大人把它撈起來(lái)。有一天我竟翻了船，掉進(jìn)了水里，后來(lái)也不知是怎么起來(lái)的。
? ? ? ? 洪水退去了。那天晚上，前頭的房屋突然倒塌了，沒(méi)有人受傷，只是前頭的那戶人家就此搬走了。再后來(lái)爺爺奶奶相繼患病離世了，我也搬出了老屋。再后來(lái)隔壁的奶奶他兒子在街上蓋了一座新房，她也只是偶爾來(lái)住住了。
? ? ? ? 一到夏天，老屋的門前還是開(kāi)滿了鳳仙花，像是在等待著歸人……
: {z
