昨晚(2018.8.30)熬夜加今天上午的時間,讀完第五屆茅盾文學(xué)獎作品——《穆斯林的葬禮》(霍達)。

穆斯林,是對伊斯蘭教徒的通稱。書中通過一個穆斯林家族六十年間的興衰,三代人命運的沉浮,主要描寫了兩個發(fā)生在不同時代、有著不同內(nèi)容卻又交錯扭結(jié)的愛情悲劇。
一塊玉一輪明月,兩代人兩個世界兩個人生,從博雅齋開始博雅齋結(jié)束。
韓子奇,“玉魔”,一生最愛的是“玉”,而不是冰玉,是玉的奴隸。他沉迷于奇石美玉,他放棄了朝覲的主命;為在戰(zhàn)亂中保護玉,拋妻別子,帶著玉遠赴英國,和冰玉私定終身;為守住家里的玉和自身的軟如,又辜負了冰玉的感情,讓新月失去了母親,葬送了冰玉新月母女的幸?!?/p>
他一生中總是被玉所驅(qū)使,如果不是因為玉,他也許每一步都不是這樣走過來的。人生的路已經(jīng)不能返回去了,最后他視若生命的玉也全部失去了,他也失去了活下去的力量?!皟€則寡欲。君子寡欲則不役于物,可以直道而行。飲食器物、游藝戲曲,皆不宜過于講究。否則沉迷其中,難免會移了性情。”人的一生,如果太癡迷于某種東西,也不好,會變得“瘋狂”。新月的悲劇,我覺得,起點就在于韓子奇對于冰玉的辜負和軟弱。
韓君碧,她有自己的信仰,由于封建原因,沒有上學(xué),早早操持家務(wù),在雞毛蒜皮中變得勢利,心高氣傲,淺薄無知,把兒子和丈夫當(dāng)做自己的支柱。而且控制欲太強,凡事精打細算,想把一切事情掌控在自己手中,因為瞧不起“切糕容”的出生,中意陳淑彥做兒媳,就活生生拆散了韓天星和小容子。
后來,在婚姻中遭受背叛,也成為了一個可憐人,在責(zé)罵過后,她選擇原諒丈夫,把責(zé)任都算在冰玉身上。在冰玉離開后,就把對妹妹冰玉的恨施加到新月身上。讀到開篇就會讓人生出這樣的感慨,這是親媽?后來才發(fā)現(xiàn),果然不是!她在新月病中基本是漠不關(guān)心,甚至有點嫌棄她成為了家里的負擔(dān),而且因為楚雁潮不是回族人,卻和新月交往,損害了自己的信仰,竟然不顧新月的病情,繼續(xù)拆散她和楚雁潮,促進了新月悲劇的到來。是個十分不討喜的角色。
梁冰玉,在燕大,受過“情傷”,不敢再接受奧利佛的愛,奧利佛告訴她“一個活著的人,有權(quán)利生活,有權(quán)利愛?!睉?zhàn)亂時代,向姐夫托付終身,生下新月,由于韓子奇軟弱,在愛情里再度受傷,畢竟受過大學(xué)教育,崇尚獨立,臨走前他對韓子奇說:“不必說了,過去的一切都不存在了!我只想告訴你:我是一個人,獨立的人,既不是你的,更不是梁君璧的附屬品,不是你們可以任意擺布的棋子!女人也有尊嚴,女人也有人格,女人不是男人錢袋里的鈔票,可以隨意取,隨意花;女人不是男人身上的衣服,想穿就穿,想脫就脫,不用了還可以存在箱子里!人格,尊嚴,比你的財產(chǎn)、珍寶、名譽、地位更貴重,我更不能為了讓你在這個家庭、在這個社會像“人”,而不把我自己當(dāng)人。”最終留下女兒,自身離開,決定去追尋真的自我?!皨寢屪吡?,繼續(xù)在陌生人當(dāng)中孤獨地旅行,不是去尋找謀生的路,也不是去尋找愛,而是去尋找自己。人可以失落一切,唯獨不應(yīng)失落自己。媽媽過去的三十年已經(jīng)付之東流,從今以后,將開始獨立、自由的人生!”最后,她找到自我了嗎?我們不得而知??墒牵瑨佅虏坏?歲的孩子離開,剝奪了新月的母愛,確實不得已,但是如果是我,我做不到。
楚雁潮,熱愛文學(xué),滿腹詩書,溫柔體貼,忠于愛情,浪漫,是理想的伴侶。在書中,感覺他說的每一句話都特別有力量,聽著振奮人心。新月生病時,借“卡爾·馬克思寫給燕妮的詩”向新月大膽表白,“請讓我叫你相信,我只盼一件事情,給你獻上我的心靈,和這心靈中蘊藏的全部感情?!毙略虏≈?,不離不棄,一直在旁鼓勵,點燃新月生存的希望,他給她講著杰克倫敦的《熱愛生命》,鼓勵她勇敢和病魔作斗爭,“你現(xiàn)在也面臨著一只‘狼’,那只‘狼’并不強大,并不可怕;而你又不是一個人在和它搏斗,還有我呢,任何時候我都不會丟下你,兩個生命合在一起該有多大的力量?我扶著你、背著你、拖著你,也要向前走,走出‘阿拉斯加’,我們就有美好的明天!”
當(dāng)看到新月寫的“絕交信”后,他說:“你問我愛是什么?愛就是火,火總是光明的,不管那熊熊燃燒的是煤塊還是木材,是大樹還是小草,只要是火,就閃耀著同樣的光輝!愛就是愛,它是人類自發(fā)的美好情感,我因為愛你才愛你,此外沒有任何目的!愛,不是獵取和占有對方,而是發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感,愛是一生一世的承諾,就像信仰一樣永不改變,永不背叛!不要用自我犧牲這樣的詞藻來貶低我,我們雙方都不是祭壇上的羔羊,我們付出了愛,也得到了愛,愛的深沉,愛的強烈,愛的長久,這就是一切!死后,為她“試坑”。人到中年,也一直守護在她墓旁。
新月,是個比較“完美”的形象,善良、聰明、有主見、有理想,敢于追求美好的愛情,決不輕易言輸,不做第二,讓我想到了《延禧攻略》里的魏瓔珞。大學(xué)剛剛開始,本是青春大好,享受人生的年齡,卻被診斷出心臟病,讓人心生不忍。后來新月與楚雁潮相戀,本以為可以拯救她的命運??勺罱K,由于韓太太的阻止,沒能使這份愛情修成正果。同時,她得知了自己的親身母親并非韓太太,遭受巨大打擊。種種情緒糾結(jié),加上身體原因,逐步走向死亡。“雁歸有聲,潮來有汛,唯獨明月不再升起……”就像魯迅說的,“悲劇就是把美好有價值的東西摧毀給人看?!?/p>
書中頻繁提到的莎士比亞《哈姆雷特》,也是一個重要線索,韓新月最初準備出演其中的女主人公奧菲莉婭,波洛涅斯的女兒。她與哈姆雷特雙雙陷入愛河,但種種阻力警告王子,政治地位使他們無望結(jié)合。作為哈姆雷特瘋狂復(fù)仇計劃的一部分,她被他無情拋棄,加上父親的死讓她陷入精神錯亂,最終失足落水溺斃。當(dāng)她因為住院無法參與表演而傷心時,盧醫(yī)生卻說:“奧菲利亞那么愛哈姆雷特,卻連表達愛的勇氣也沒有,只會說“恩,殿下”,“不,殿下”。面對宮廷的陰謀和哈姆雷特的悲劇,她唯唯諾諾,忍氣吞聲、委曲求全,莎士比亞對她的結(jié)局無計可施,就讓奧菲利亞瘋,讓她死,她的死很別致,漂在明鏡似的水上,頭戴奇異的花環(huán):雛菊、長頸蘭,輕輕唱著古老的各,是的,很有詩意,很美,可是這美還有什么意思呢……健康的人生,才是真正的美、生命的美!”她并不希望新月像奧菲利亞一樣。最終,新月同樣沒有繼續(xù)延續(xù)生命的美!,就像拜倫的詩《好吧,我將不再和你一起漫游》一樣,韓新月和楚雁潮,他們,再也不能一起漫游。
好吧,我將不再和你一起漫游——拜倫
好吧,我們不再一起漫游,
消磨這幽深的夜晚。
盡管這顆心仍舊迷戀,
盡管月光還那么燦爛。
因為利劍能夠磨破劍鞘,
靈魂也把胸膛磨得夠受。
這顆心呵,它得停下來呼吸,
愛情也得有歇息的時候。
雖然夜晚為愛情而降臨,
很快的,很快又是白晝。
但是在這月光的世界,
我們已不再一起漫游。
“我覺得人生在世應(yīng)該做那樣的人,即使一生中全是悲劇,悲劇,也是幸運的,因為他畢竟完成了并非人人都能完成的對自己的心靈的冶煉過程,他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純潔的意境?!?/p>
朱小蓉
2018.8.31