魯迅在一個(gè)蕭瑟的冬天回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)，他看見蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣，心不禁悲涼起來。“啊，這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)好得多了！”
他記憶里好得多的故鄉(xiāng)，該是兒時(shí)的故鄉(xiāng)吧，我的也是。
兒時(shí)，我們上學(xué)會(huì)經(jīng)過一條田間小道，道邊長(zhǎng)著帶刺的薔薇。冬天過去，春天來的時(shí)候，薔薇會(huì)開滿粉色的花，在春光下散發(fā)出熱烈的香氣，引來成群的蜜蜂，嗡嗡地忙。我會(huì)等蜜蜂散去，走近花兒用鼻子嗅上一番。
小路過去，就是207國(guó)道，國(guó)道兩旁栽著高高的白楊。春天，樹枝上掛滿黃褐色的花序，像一條條的毛蟲，在風(fēng)中搖擺。我把掉落的花序團(tuán)成一個(gè)圓圈，套在手腕上，晃來晃去。
秋天，屋后小山上茂密的松樹結(jié)滿了松果，等著我們?nèi)ゲ烧Ｄ菚r(shí)的我聽見山風(fēng)在松林間一陣陣吹過，滿心歡喜，滿心感動(dòng)，卻不知道為什么。
隔著幾片田地過去，東邊就是漢江，我們簡(jiǎn)稱“河”。河堤比田地高，我在家里看不見清麗的河水。有時(shí)從河堤的平面上會(huì)伸出灰白色的船帆。我就跟媽說：媽，有船來了。
那時(shí)，我們有一座老屋，屋后有一個(gè)池塘，池塘邊有一顆大梨樹 。我在池塘邊洗球鞋，一抬眼看見滿樹雪白的梨花，一低眉又瞥見水面零落如雪的花瓣。后來我看見一個(gè)詞叫”花瓣雨“時(shí)，記憶中的這一幕，便在腦海里如電光火石般涌現(xiàn)。
老屋四周植滿了樹，樹齡最長(zhǎng)的是那棵香樟。我們?cè)谶@顆大樹下放一張小桌，吃飯的時(shí)候，一家人圍桌而坐，那時(shí)鄰居也會(huì)來，邊吃飯邊聊天。
老屋南邊窗下，姐姐種了一棵梔子花，夏天的夜晚花香滿院。小院東南角有兩叢芭蕉，夜風(fēng)吹過，能聽見蕉葉擺動(dòng)摩擦的聲音，但我覺得她們總是很寂寞。
那時(shí)家里沒有書柜，但有幾只裝書的木箱。夏天六月，父親就把木箱搬到院子里 ，曬書。這時(shí)，我們很興奮，盡管這些書每年都會(huì)翻曬一遍，就像老朋友。但是，我們?cè)谶@一天依然很興奮。我們還會(huì)翻出父親畫畫用的排筆，和已經(jīng)干硬的顏料。我們希望父親再畫一幅畫，但總是失望了。姐姐說，父親原來畫過的，畫的是《紅色娘子軍》的吳慶華（吳瓊花），可能我小不記得了。
這便是我記憶里的故鄉(xiāng)，盡管我隨時(shí)可以回到她的身旁。但今天的故鄉(xiāng)已改變模樣，我的故鄉(xiāng)已去了遠(yuǎn)方。
薔薇，白楊，已不知去向。小山，巖石裸露，半壁已失，也許松濤聲依舊。漢江仍在，船帆無影。池塘填平，種滿菜蔬。梨樹盡毀，無跡可尋。小樓替換老屋，梔子芭蕉已不復(fù)有矣。
幾近顛覆的造屋運(yùn)動(dòng)，幾只書箱也不知所蹤。所能留下的，唯有門前的這棵老樟樹，自我出生就一直存在著。盡管因它的高度影響樓上采光，總會(huì)被截掉一些繁茂的枝椏。但因?yàn)楦浇耐恋夭粩嘤行旅绨l(fā)出，我知道人間數(shù)十載的堅(jiān)守，它已根系深遠(yuǎn)矣。
