相對于城市由房子和道路組成，農(nóng)村則更復(fù)雜，由房子、田地和道路組成。相對于城市的道路不生土特點(diǎn)，農(nóng)村的道路也更復(fù)雜，由生土的路和不生土的路組成。不生土的路稱為柏油馬路，生土的路稱為小路。農(nóng)村路邊可能更簡單些，只有莊稼、房子和樹。從谷歌地圖上看，農(nóng)村是一片裸露的枯黃和灑落的黑坨坨，以及黑坨坨之間的亮白組成?？赡芄雀璧貓D是由鳥兒繪制的，能夠一眼看清小時(shí)候十幾年的時(shí)光不曾看清的甚至現(xiàn)在依然未能看清的農(nóng)村。

不光是山里的孩子覺得山那邊是山，農(nóng)村的孩子也覺得，村那頭還是村，但在小時(shí)候，總覺得會有個(gè)盡頭，比方說到了大海邊或喜馬拉雅山頂。地理書上說的，地球是圓的，使勁兒走，能回到原地，簡直不可思議。雖然道理是明白的，但還是想去驗(yàn)證一下。順著路走，覺得遠(yuǎn)處會有驚奇。大夏天的時(shí)候，玉米高高，遮住了視線，一條小道蜿蜿蜒蜒，似乎會有寶藏在盡頭，或者路邊藏著強(qiáng)盜，準(zhǔn)備把我們抱走。一到冬天，路邊的梧桐樹只剩下枝干，凸凸地落落大方，現(xiàn)在也算明白，鳳凰為什么非梧桐不棲，因?yàn)槲嗤?，真好個(gè)高富美！

原來家里養(yǎng)了狗，一直拴著它，有時(shí)候也把它拉著出去溜溜，它對路的激動(dòng)和尊敬，簡直不可理喻。來來回回順著一段跑，跑到一個(gè)樹那兒，或者一堵墻邊，甚至一個(gè)小土堆，都要抬腿撒泡尿。然后使勁扯著人往更遠(yuǎn)處跑。世界除了它的狗窩之外，更高端大氣上檔次。它的歡喜，讓人歡喜讓人憂：沒喝多少水，哪來那么多尿啊，趕緊回去，不然脫水了就渴死他鄉(xiāng)。一直沒有驗(yàn)證過一個(gè)笨道理：在十字路口，狗會不會左右張望不知道去哪兒而踟躕不前餓死于此呢？