跟別人不同，沒(méi)有人推薦，也沒(méi)有“早聽(tīng)說(shuō)”，我能有幸讀到這本書，完全是個(gè)意外。
記得當(dāng)時(shí)是出差的路上，具體哪個(gè)車站記不清了，因?yàn)榱熊囃睃c(diǎn)，被困在車站的我百無(wú)聊賴之下，走進(jìn)了車站的書店。
隨便翻翻找找，其實(shí)并沒(méi)有打算買書，只是打發(fā)時(shí)間而已。
拿起這本書，是被它干凈不花哨的封面吸引的。
看看書的名字，我第一感覺(jué)，“這應(yīng)該是本美容類的書”。
因?yàn)榭偸锹?tīng)說(shuō)這樣一句話“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”。
“皮囊”這個(gè)詞已經(jīng)變成了外表相貌的代名詞。隨手翻開(kāi)才發(fā)現(xiàn)完全不是一回事兒。
但我還是不理解，作者為什么要給它取這樣一個(gè)名字。
隨便吧，管它叫什么，都無(wú)所謂了，因?yàn)槲乙呀?jīng)被“阿太”深深地吸引了。
我覺(jué)得“阿太”跟我現(xiàn)實(shí)中遇到的，腦海里能想象出來(lái)的所有老太太，全部都不一樣。她是那么特立獨(dú)行，又是那么豁達(dá)睿智。
她說(shuō)“皮囊不就是拿來(lái)用的，又不是拿來(lái)伺候的”，她說(shuō)“就別讓肉體再折騰他的靈魂了”……
她能波瀾不驚的操辦女兒的身后事，連自己的手指斷了都若無(wú)其事。
我覺(jué)得她是讓人敬佩的，同時(shí)，也是讓人心疼的。
這樣一位從舊社會(huì)走來(lái)的，耄耋之年的老人，要經(jīng)歷多少我們這代人想象不到的苦難，才能說(shuō)出如此倔強(qiáng)的話?要穿過(guò)多少風(fēng)雨，心態(tài)才能如此豁達(dá)?
我竟然在一個(gè)小漁村的老人身上，看到了蘇格拉底的睿智和格局。原來(lái)“智慧”不僅來(lái)源于課堂的思考，也來(lái)源于生活的磨難。
“肉體是靈魂的枷鎖，肉體的消亡代表靈魂的徹底自由”。
蘇格拉底被判死刑時(shí)的無(wú)所畏懼，可能正是源于這種思想吧。
看來(lái)，我們真的是太溺愛(ài)這個(gè)軀體，才讓我們行動(dòng)越來(lái)越緩慢，越來(lái)越沉重。沒(méi)有了年輕時(shí)的輕盈，沒(méi)有了一無(wú)所有時(shí)的無(wú)畏……
又或許，是我們的軀體太小了，承載不了我們?cè)絹?lái)越多的欲望吧。
剛強(qiáng)的阿太在作者小時(shí)候，就賦予了他皮囊的概念：“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的”。
于是在整部作品中，皮囊便成為了靈魂的歸宿，同樣也成了靈魂的枷鎖和包袱。靈魂的皮囊是肉體，肉體的皮囊是家庭。
可以說(shuō)《皮囊》是一部自我審視感非常強(qiáng)的作品，作者給我的驚喜就在于，他在審視自己的時(shí)候，也讓我看見(jiàn)了我的模樣。
讓我可以清晰的分辨靈魂與皮囊，也可以分明自我和家庭。
《母親的房子》，與其叫做母親的房子倒不如說(shuō)母親的靈魂。
其實(shí)，我特別能理解母親的心情。舊時(shí)期的人都那樣，傾盡全力也要建房子，圖的就是安心，爭(zhēng)的就是那口氣。
母親一輩子的希望就是建一所像樣的房子，氣派、亮眼，就這么簡(jiǎn)單。
于是在全家的努力下，從無(wú)到有兩層再到四層，期間的紛紛雜雜不必多講。從中顯而易見(jiàn)的是母親的靈魂，是家庭的皮囊。
我喜歡恐怖電影，看到這章的時(shí)候，莫名其妙的就想到了那些原本自由自在的靈魂。
卻非要為自己尋求一個(gè)除了好看之外，一無(wú)是處的皮囊把自己禁錮起來(lái)，只為了能昂首闊步，隨心所欲的融入人群。
那個(gè)好看的皮囊，也許，就是他們賦予自己生命的最終意義……
父親的《殘疾》是自身皮囊的損壞，但同樣也是家庭靈魂的負(fù)擔(dān)。
父親的半身偏癱對(duì)整個(gè)家來(lái)說(shuō)是不小的負(fù)擔(dān)，但對(duì)父親而言則是尊嚴(yán)的掃地。
于是我看到了家人之間的“默契”。齊心協(xié)力的為接受父親的新皮囊做準(zhǔn)備。
盡管大家去努力的討好父親，但這對(duì)他并不怎么管用。
父親逐漸開(kāi)始了一種狀態(tài)，從皮囊受損尊嚴(yán)掃地的憤怒，到逐漸找回皮囊的希望，再到希望破滅時(shí)的悲傷。
能看到母親在汽油站，為維護(hù)父親尊嚴(yán)沖動(dòng)干的傻事，也能看到父親在臺(tái)風(fēng)天里，和身體做最后的斗爭(zhēng)。
但讓作者無(wú)比憤怒的是父親的話：“我不在，家還在”。他的話讓作者清醒的意識(shí)到，每個(gè)人都是這個(gè)家的靈魂，缺了誰(shuí)都不再完整。
于是，在《重癥房里的圣誕節(jié)》前夕，作者做著對(duì)自己生命中意義重大的決定，決定父親手術(shù)與否。
真正對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的是醫(yī)生的一句話“一個(gè)人的求生欲望越強(qiáng)，活下來(lái)的機(jī)會(huì)越大”。
于是作者在天臺(tái)，遇見(jiàn)了一個(gè)和他做相同決定的人，但不同的是，那個(gè)人滿足了他父親的愿望，而作者則故意的氣了氣父親。
結(jié)果顯而易見(jiàn)，作者依然擁有著自己的父親，而那個(gè)人再也沒(méi)有了。
這或許意味著，不那么圓滿的人生，才會(huì)產(chǎn)生欲望，也讓人更有繼續(xù)下去的希望。
作者說(shuō)在寫這本書的時(shí)候，有些文章就像是從自己的骨頭里摳出來(lái)的。
那些因?yàn)樘^(guò)在乎、太過(guò)珍貴，而被自己刻在骨頭里的故事，最終通過(guò)文字，一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來(lái)，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受。
當(dāng)我一口氣讀到了《我的神明朋友》，才突然發(fā)現(xiàn)作者好像在隱晦的表達(dá)著什么。
之所以會(huì)有這樣的感覺(jué)，完全是因?yàn)槲易约阂采钤谵r(nóng)村，農(nóng)村里那種對(duì)鬼神之說(shuō)的敬畏之情。
即使到了已經(jīng)改革開(kāi)放了幾十年的今天，依舊極度盛行。
很多人家生病了或是對(duì)未來(lái)之事有所希冀，總會(huì)去找一個(gè)所謂的神婆來(lái)占卜驅(qū)邪，祈福增運(yùn)。
我一度把這歸結(jié)于為一種信仰，一種來(lái)自世代看天吃飯的農(nóng)民的信仰。
但是看到后面，我才發(fā)現(xiàn)我似乎還是膚淺了一點(diǎn)，后來(lái)的故事，雖然還是帶有封建迷信的色彩，但是我卻明白了。作者想要表達(dá)的，是另外一層更深的東西 —— 一種強(qiáng)烈的，超脫肉體的永恒的東西，那是靈魂。
我感受到了作者的內(nèi)心世界，沖突且搖擺不定。他想守護(hù)著一些東西，但是又想擺脫一些東西。
他想將兩種思想風(fēng)暴融合，但是最后卻發(fā)現(xiàn)自己找不到途徑，或許根本沒(méi)有途徑。
就像我們的老朋友“海子”，也像《張美麗》，當(dāng)一個(gè)逐漸成長(zhǎng)的靈魂被皮囊限制的時(shí)候，悲劇就更容易發(fā)生。
有時(shí)候，世俗的偏見(jiàn)就像一座大山，足以壓垮一切。
如果不是那厚重的陳規(guī)陋習(xí)和偏見(jiàn)，那張籠罩在小鎮(zhèn)上的皮囊，或許張美麗就不會(huì)選擇撞墻，選擇放飛自己的靈魂，結(jié)束在這破舊腐朽中的苦苦掙扎。
“她終究是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，要不然她不會(huì)自殺。”
我逐漸看見(jiàn)了整個(gè)小鎮(zhèn)的皮囊，那陳舊的皮囊，再容不下一個(gè)新鮮的靈魂。
“我突然心頭沖上一股怒火，把酒杯狠狠往地上一摔，沖出去，一路狂奔，一路狂跑，直到我再也看不見(jiàn)那個(gè)惡心的娛樂(lè)城”再也看不見(jiàn)那些丑惡的皮囊。
《阿小與阿小》，一個(gè)靈魂放棄舊皮囊卻無(wú)法穿上新皮囊的故事。一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備迎接城市生活的阿小，放棄了在農(nóng)村的一切可能。
“他經(jīng)歷的所有的一切，都是過(guò)渡的，無(wú)論生活、友誼還是情感”。
“而阿小，他簡(jiǎn)直活在錯(cuò)位之中:他穿戴著這個(gè)世界最發(fā)達(dá)地區(qū)的東西，肉身卻不得不安放于落后似乎有幾十年之久的鄉(xiāng)下。”
盡管阿小做了很多嘗試，但在去之后依然被稱作鄉(xiāng)巴佬，被人們所鄙夷，穿不上新皮囊的他最后只能做了防盜窗的生意。
而另一個(gè)阿小可能也并不存在，他只是阿小如果曾經(jīng)放棄去城市生活的一種可能，只不過(guò)他身上再也沒(méi)有了屬于那新皮囊神圣的氣息。
《天才文展》，一個(gè)沒(méi)有能力更換皮囊最后受據(jù)于現(xiàn)實(shí)的故事
在“我”的眼中，文展就是我的榜樣。我在和他交涉的日子里，看到了他具有的宏大志向，雖然僅存于紙面，但那就足以讓人熱血沸騰。
我本以為他會(huì)有美好的未來(lái)。但最終他失敗了。他滿懷憤恨的在農(nóng)村蜷縮，無(wú)奈的接受那個(gè)他討厭的地方。
而《厚樸》，也是一個(gè)沒(méi)有能力更換皮囊，最后撐破皮囊追尋理想的故事。
如果，在文展之前，“我”還能把我的胸懷大志表露出來(lái)，但在其失敗后，我就再也不敢展現(xiàn)出來(lái)了。
但在此時(shí)我又看到了另一個(gè)胸懷大志的人。他的理想，也不只在書面，他真的做出來(lái)了。于是我滿懷期待的看著，但這次的我什么都沒(méi)做。
果不其然的，他也失敗了。這次的代價(jià)卻是死亡。
他的靈魂不甘于這幅皮囊，于是在他耳邊輕聲念唱?！拔矣X(jué)得我生病了，腦子里一直有種聲音，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，好像有什么在里面到處撞擊”這是他最后對(duì)我的言語(yǔ)。
靈魂撐破了這陳舊的皮囊，也帶走了厚樸。
在此期間“我”遇到了一個(gè)叫做靜宜的女人。
“我”知道選擇了她意味著什么，但那時(shí)厚樸還沒(méi)輸，所以“我”也想賭一把。
于是在那個(gè)風(fēng)和日麗的天空下，多了兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
青春時(shí)的我們，可以如此肆意的揮霍，可是這樣的放肆是有期限的，最終還是得在現(xiàn)實(shí)的漩渦中去摸爬滾打。
厚樸最終的自殺給了我們警示，再宏大的夢(mèng)想都源于卑微的執(zhí)著。
在現(xiàn)實(shí)面前，永遠(yuǎn)不去低頭，最終當(dāng)自己的身體承受不住膨脹的大腦，除了瓦解只有毀滅。
抵抗傳統(tǒng)、追求進(jìn)步、以死明志的張美麗；高傲、孤僻、迷茫的阿小;自卑、清高、極具天賦的文展；叛逆、狂熱的厚樸……
那些“路過(guò)我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身?！?/p>
他們只是想引進(jìn)一些新東西，借此守護(hù)住自己想守護(hù)的東西，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他們都失敗了。
這些人看似每一個(gè)人都是在努力沖擊舊制度，追尋自己不凡的理想生活，但是結(jié)局卻是十分悲慘，因?yàn)闆_擊舊的圈子不是他們的理想，也不是他們的目的。
文中的主人公無(wú)疑是最為悲慘的，他曾經(jīng)也對(duì)自己想走的路憧憬過(guò)、渴望過(guò)，卻一次次的目睹身邊的人嘗試后的失敗落魄，他也知道這條路是絕路了。
書中作者自己的經(jīng)歷，何嘗不是大多數(shù)年輕人的真實(shí)寫照:
一個(gè)從小努力讀書，從農(nóng)村考上大學(xué)，畢業(yè)后來(lái)到燈紅酒綠的大城市，過(guò)上看似光鮮亮麗，實(shí)則漂泊無(wú)依的生活；
一個(gè)和童年玩伴、人生摯友初心猶在，但漸行漸遠(yuǎn)的人；
一個(gè)上有父母，不得不面對(duì)父母漸老的人；
一個(gè)逐漸不再把理想和信念掛在嘴邊，而是狠狠地過(guò)生活的人。
《阿小與阿小》是我最喜歡的故事，小時(shí)候香港阿小有的，鎮(zhèn)上阿小沒(méi)有；長(zhǎng)大之后香港阿小沒(méi)有的，鎮(zhèn)上阿小有。
“香港夢(mèng)”是倆個(gè)阿小小時(shí)候共同的夢(mèng)想，香港阿小在實(shí)質(zhì)上觸碰到了它，而鎮(zhèn)上阿小在形式上觸摸了它，但最終的結(jié)局都是香港夢(mèng)的破滅。
鎮(zhèn)上阿小羨慕香港阿小的“香港風(fēng)”，香港阿小羨慕黑狗達(dá)的“家風(fēng)”。
倆個(gè)阿小的友誼只是鎮(zhèn)上阿小的“一廂情愿”，“舔狗式”和“討好型”的交友理念，無(wú)法得到對(duì)方真正的尊重和信任的，更是將自己的情感輕賤了許多。
而小鎮(zhèn)上的生活，最終還是無(wú)法滿足香港阿小更深層次的情感需求。
正如馬克奧勒留在《沉思錄》里所說(shuō)的那樣：人們相互蔑視，又相互奉承，人們各自希望自己高于別人，又各自匍匐在別人面前！
人天性就樂(lè)于比較，特別樂(lè)于與周圍的人比較，有了比較，才會(huì)生出幸?；蚴峭纯?。
"乞丐從不會(huì)嫉妒百萬(wàn)富翁，但他會(huì)嫉妒比他收入高的乞丐。"
我們?nèi)菀琢w慕別人，我們也容易被欲望所裹挾，我們習(xí)慣看到自己沒(méi)有的東西，我們會(huì)情不自禁地發(fā)射偏見(jiàn)，也不由自主地變得勢(shì)力。
經(jīng)過(guò)摔打過(guò)后，我們才發(fā)現(xiàn)自己一直追求的不過(guò)是虛妄而已。保持內(nèi)心的從容和淡定，才是人生最曼妙的風(fēng)景！
人生之須臾，大多數(shù)人渺小如歷史中的一粒塵埃，皮囊消失時(shí)輕于鴻毛，短暫被最重要的人懷念著，然后隨著記憶慢慢消失，真正死掉。
作者把手術(shù)刀揮向自己，回憶了自己的至親和摯友，這些人大部分已經(jīng)逝去，如果沒(méi)有這部書，他們?cè)?jīng)生命鮮活的瞬間又有幾人能知曉。
有的作家寫宏觀，記大事，揮筆天下；有的作家寫微觀，記錄普通人的喜怒哀樂(lè)。
很多文字都能引起我們的思考和共鳴，甚至給予我們?nèi)松膯⒌?，這也許就是作者口中寫作的意義和文字的力量。
評(píng)論家李敬澤在這本書的推薦語(yǔ)里說(shuō)：“人生或許就是一具皮囊，打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時(shí)候，就把皮囊從內(nèi)部照亮?！?/p>
我們也都該給自己一個(gè)清醒的時(shí)刻，讓自己從紛擾的塵世中暫時(shí)釋放出來(lái)，看見(jiàn)憂傷，看見(jiàn)人心。
從一則則故事中，我們能夠映射出自己“皮囊”的樣子，這也許是作者撰寫本書的緣由。
通過(guò)《皮囊》，清醒的認(rèn)識(shí)自己，人只有真正的認(rèn)識(shí)自己，才明白自己最想得到的是什么，最怕失去的是什么。
才明白自己再怎么與眾不同也不過(guò)是宇宙中一粒微不足道的塵埃。
抗命與認(rèn)命，是貫穿于《皮囊》全部文字的主旋律。
附著在主旋律表面所有的飛揚(yáng)跋扈、意氣風(fēng)發(fā)或謹(jǐn)言慎行、返樸歸真，都取決于生命自覺(jué)或不自覺(jué)的吸取生活分配那部分養(yǎng)料的價(jià)值。
不過(guò)，我相信，當(dāng)雨季來(lái)臨，荒蕪的土地又會(huì)迎來(lái)一派蔥蘢。
“別讓這肉體再折騰他的靈魂”，我覺(jué)得阿太是對(duì)的。
