相信大家對斯蒂芬·金都不陌生，《肖申克的救贖》、《伴我同行》、《迷霧》、《閃靈》等一系列電影都改編自他的作品。今天跟大家分享他寫的《寫作這回事》，這本書可以理解為一半是自傳，斯蒂芬·金對于自己創(chuàng)作生涯的回憶錄；另一半是寫作指南，帶你上一節(jié)暢銷作家的小說課。

斯蒂芬·金可以說是世界上讀者最多，聲名最大的美國小說家之一，他一直持續(xù)寫了40多年，作品數(shù)量多達200多部短篇小說和40部書，全世界總銷售量超過3.5億冊。而且他的每一本書質量都奇高，有超過70部的電影和電視節(jié)目改編自他的作品，因此創(chuàng)下了吉尼斯世界紀錄。

在斯蒂芬·金看來，寫作和生活本來就是一體的。要想成為一個作家，把寫作當作自己的終身事業(yè)，就得把它和生活緊緊綁定在一起。寫作不是一個需要刻意經營的事，而是一種長期穩(wěn)定的狀態(tài)，像吃飯睡覺一樣支撐著生活繼續(xù)。

1.關于斯蒂芬·金的成長經歷。斯蒂芬·金1947年出生于美國緬因州波特蘭市，他兩歲的時候，父親欠了一大筆債離家出走后再也沒回來，所以斯蒂芬·金一直是跟著母親和哥哥生活，在單親家庭里長大。

他印象中，小時候總是在搬家。母親靠到處打工的微薄收入來撫養(yǎng)兩個孩子，忙不過來的時候，就把他們丟到朋友家住一陣子。斯蒂芬·金在該上一年級的那年，基本上都休學臥病在家。那段時間他讀了大概有六噸重的連環(huán)漫畫書，粗略估算得有一萬本以上。后來某個時刻，他忽然開始連抄帶編自己寫故事了。

不過令人意想不到的是，他媽媽讀了這些故事后實在太喜歡了，于是問斯蒂芬·金這些是不是自己寫的，雖然面子上確實有些過不去，但斯蒂芬·金還是老老實實承認大部分是從漫畫書里抄的。結果媽媽不但沒責怪他，反而鼓勵斯蒂芬·金自己寫。媽媽的鼓勵讓斯蒂芬·金覺得自己一下子擁有了無限的選擇，仿佛被領進了一幢有很多門的大房子，他喜歡哪扇門，就可以隨便打開哪扇，而且他一輩子恐怕都開不完這些門。

斯蒂芬·金11歲的時候，家里有了第一臺電視機，十四英寸的黑白屏幕里裝滿了許多稀奇古怪的故事，而且媽媽還給他送了個圣誕禮物——一臺皇家牌打字機。從此他就在開始用這臺打字機來寫他的故事了。

但對于斯蒂芬·金來說，能夠成為一個大作家，從來靠的不是靈光一現(xiàn)的瞬間，而是不停地累積。就像一場漫長的馬拉松，只有持續(xù)不斷地跑，才能有越過終點線的那一刻。

斯蒂芬·金從13歲開始向雜志社投稿，故事一直被拒。直到十六歲那年，才出現(xiàn)了第一個讓他感到有希望的退稿條，內容是這么寫的：“故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分。繼續(xù)來稿”。短短鋼筆寫的潦草四句話，照亮了他那年陰霾的冬天。后來，在他成名的十多年后，他又將這篇退稿重寫了一遍寄給了原來的雜志社，可想而知這次的結局順利多了。

斯蒂芬·金感嘆說：當你取得了一點成功之后，一般雜志社就很少對你說“不適合我們”這樣的話了。所以作為一個寫作者，我們不要在意每一篇的得失，更重要的是長期量的累積。

如果說他的母親是為他推開寫作這扇門的人，那么他的妻子就是陪他在寫作這條路上堅定不移走下去的人。斯蒂芬·金和他妻子塔碧莎是在大學的圖書館里認識的，他們都喜歡讀書和搖滾。從看到這個女生的第一眼，到他們在一起談詩歌談寫作，斯蒂芬·金幾乎確信，愛情并非偶然。

結婚后，即使生活很艱難，斯蒂芬·金的妻子對他的寫作始終都給予極大的鼓勵和支持。他在書里寫道：“哪怕我太太曾經透露出那么一點點意思，覺得我寫作是在浪費時間，我的這份心肯定早就失了大半。有人相信你，對你至關重要，他們不需要發(fā)表演講，只要信任你就足夠了。”

斯蒂芬·金在書中坦誠又幽默，向你毫無保留地講述他的寫作和生活，他還把許多小心思寫在了帶括號的句子里，效果大概跟自帶彈幕差不多。

2.斯蒂芬·金的寫作感悟和方法。在創(chuàng)作這本書的過程中，斯蒂芬·金遭遇了一場車禍，也正是因為這場車禍，讓斯蒂芬·金徹底明白寫作對自己的意義是什么。

1999年的夏天，斯蒂芬·金和往常一樣外出散步，結果有一輛小貨車突然從馬路陡坡的坡頂沖下來，直接撞飛了他。因為傷勢太重，輾轉了兩個醫(yī)院，主刀大夫發(fā)現(xiàn)他右膝蓋的骨頭碎得像“一只襪子里裝滿了小石子”。斯蒂芬·金通過寫作撐過了痛苦的手術。他說：“寫作對于我，好像是一種堅持信念的行為，是對絕望的挑釁和反抗。為了站起來、好起來、走出來，快樂起來?！?/p>

最后斯蒂芬·金在書中分享了三個他的寫作方法，對想要從事寫作的人來說給予了極大的啟發(fā)：

第一個方法就是關門寫稿，開門改稿。斯蒂芬·金建議找一個屬于自己的空間，關上房門下定決心，定好每天的寫作目標，比如每天一千字，不達目標絕不開門。門把世界都關在外面，把你關在里面，你唯一要做的就是集中精力完成它。你堅持的時間越長，寫作就會越容易。

關門寫稿的時候，就是把腦子里的想法直接下載到紙上的階段，你能寫多快寫多快，速度以自己能承受、不難過為標準。只要你寫得足夠快，自我懷疑就追不上你，起初的熱情也就還在。寫完第一遍稿子后先把它收起來，暫時忘了它，哪怕中途會很想打開來看也要克制住，隔一段時間來改第二稿，總共這么兩稿也就夠了。

開門改稿的核心就是找到一個你的理想讀者，然后檢查出原文中的大漏洞，并且刪掉故事本身之外的枝枝蔓蔓。比如：第二稿的字數(shù)等于在第一稿的基礎上減去10%，才算比較合理。

第二個方法就是口語化寫作，準確描述。口語化寫作可不是一個從書面語退化的過程，而是一個掙脫的過程。它的核心不是從概念到解釋再到舉例的這個書面邏輯，而是回到日常表達的天然邏輯。

你平時怎么說就怎么寫，用你想到的第一個詞，只要這個詞生動適合就行，別刻意為了落筆時顯得高大上，整一些大詞虛詞來代替你日常說話。對于如何準確描述，斯蒂芬·金解釋，雖然描述始于作家的想象，但最終還是要落腳于讀者的想象中。所以這個時候，分清主次，撿最重要的能吸引人的來寫就顯得格外重要。

你寫少了，看的人仿佛近視眼，看不清或者看不懂你想表達的事物，寫多了又會讓人淹沒在細節(jié)和意象中，要么就覺得你太啰嗦，要么就是可能看到后面忘了你前面到底想說什么。所以一個好的準確的描寫，一般是由少數(shù)幾個精心選擇的細節(jié)構成的，首先浮在你心頭的內容就足夠代表其他一切了。

第三個方法就是如何把故事講好，比你在落筆前情節(jié)構思更重要。真實的生活多半是沒有經過構思的，很多精心的計劃其實對真實生活的影響很小。從一開始就事無巨細地構思好整個故事的發(fā)展，當你落筆后寫下來后再看，這個故事就會顯得笨拙機械，毫無創(chuàng)造性。

斯蒂芬·金說，他每次剛開始寫書的時候，通常只是些很簡單的點子。比如故事把一群人放到某種困境中，先從一個挑戰(zhàn)開始，然后觀察他們如何竭盡全力逃脫出來的。情節(jié)構思就類似于你是作者，你可以操縱他們的命運，或者幫助他們從困境中逃身，結局你可能一開始就構思好了。

而講好故事是指你是在觀察每個角色，讓你筆下的人物自己拿主意干自己的事，然后你只負責記錄下來而已，這就導致了大多數(shù)時候，小說的結局也是完全出乎意料的。寫作不是人生，但它有時候是一條重回人生的路徑。

晨星寫于2021年4月3日晚