此番上太行，在武安縣東山文史館新發(fā)現(xiàn)母親的照片（感謝王更慶先生收集并留存）。她生就一張娃娃臉，戰(zhàn)友們都喚她“劉娃”，她的兒子順理成章就叫了“小娃”。
1.
十多年前，我曾兩次上太行尋找我的出生地、母親的受難地。
一次是2003年陪著八十五歲的老母親，那是她闊別五十多年后重上太行山。
1940年，她在鬼子掃蕩中害了很重的傷寒，差點(diǎn)兒?jiǎn)拭?944年，她領(lǐng)著武安的萬(wàn)人滅蝗大軍，數(shù)月戰(zhàn)蝗災(zāi)，體力透支又一次病倒?？h委書記的擔(dān)子，對(duì)于一個(gè)二十來歲的女子來說，著實(shí)太過沉重。日本一投降，母親終于一病不起，便調(diào)回后方涉縣，在八路軍醫(yī)院養(yǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間的病。聽說我就是在那兒出生的。
寫到這兒，有必要說明一下，您千萬(wàn)別用今天的概念，想象八路軍醫(yī)院是一大片齊整的房屋和院落，每天還有醫(yī)生護(hù)士查房送藥，我跟你說，沒那事兒！所謂醫(yī)院，無論科室還是病房，都是租用老鄉(xiāng)的房子，這一處那一間分散在整個(gè)村莊，所謂住院也就是能有個(gè)土炕躺著療傷養(yǎng)病，不用天天轉(zhuǎn)移行軍罷了。
那幾年養(yǎng)病，母親還有一段刻骨銘心的痛苦經(jīng)歷。她的傷寒并發(fā)了心肌炎，可是，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已打響，老爸遠(yuǎn)在前線忙戰(zhàn)事，哪里顧得上母親？根據(jù)地又缺醫(yī)少藥，飽受病痛折磨的母親，心想久病不治，不能工作還要給組織添麻煩，不如自我了斷了罷！于是幾天不吃不喝，就在母親命懸一線之際 ，一位戰(zhàn)友路過此地來探望，見狀急得罵她：你好糊涂呀！就快勝利了，你怎么想到死？忙找來129師衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢信忠，(后任國(guó)家衛(wèi)生部部長(zhǎng)），用了僅有的幾支毛地黃，才將母親救了過來。這段經(jīng)歷，母親偶對(duì)我提起，閃爍其辭、不堪回首。而這更加重了我的愿望，要找到母親的受難地。
母親就是在這種境況中，1948年生下我，可想而知我多么孱弱。奶奶健在時(shí)常常念叨，我剛出生，她就倒提溜著我打屁股，哥哥問，弟弟咋一生下來就打？奶奶說，不打，他倒不上氣兒，活不成呀！母親體弱無奶水，好在有太行奶娘，還有剩余的美國(guó)抗戰(zhàn)物資，奶粉和餅干，我這才活下來。但是，父親已隨劉鄧大軍南下，孤軍深入敵后、音訊全無。如果他有不測(cè)，我可就成了遺腹子。
所幸，我出生后母親的病見好，可這喜訊卻無人分享，我都快一歲了，父親仍然生死未卜。直到大軍在大別山站住腳，組織上才通過軍事電報(bào)告慰父親，“劉政委，祝賀你喜得貴子！”
這張照片大概攝于我剛出生那會(huì)兒，母親尚帶病容。父親南下了，缺席。右是大哥左是表姐。奶奶懷里，大腦袋滴溜耷拉的是我。
這都是我尋根故事的背景，咱們繼續(xù)去找。2003年，我攙扶著85歲的母親，在太行山中的涉縣，轉(zhuǎn)了幾個(gè)村子，最后她指認(rèn)是河南店，離太行區(qū)黨委和八路軍129師駐地赤岸村不遠(yuǎn)。
不料，她竟記錯(cuò)了地方。
2.
第二次是2005年，我們兄弟姐妹幾個(gè)，跟著大哥去的。1948年那會(huì)兒，他十歲了，記憶力正強(qiáng)，因此到了河南店，他十分肯定母親的記憶有誤，而把目標(biāo)鎖定在鄰村南莊。
南莊依山而臥、隔著條川對(duì)面還是山，叫大東山。一進(jìn)到莊子，大哥更自信了。似乎昨天才剛離開，不找向?qū)?，不用問路，徑直沿著一條石板路，就往坡上走。走到村邊一個(gè)大碾盤前，他環(huán)顧四周，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最后指著一個(gè)破窩棚說，就是這兒了！
這個(gè)破窩棚像是莊戶人家的后院柴房，抑或是牲口圈，前面的正房也快坍塌。看似久無人住，我們也就打消了尋找房東的念頭，我只是在窩棚旁留了個(gè)影，又坐在大碾盤上抽了顆煙，讓思緒飛了一陣兒。
從破窩棚下來到了當(dāng)街，我們想再尋尋醫(yī)院。見幾個(gè)老鄉(xiāng)在一戶門前閑坐，便上前打問，沒想到這大門里就曾是醫(yī)院，大概還是手術(shù)室。因?yàn)橐粋€(gè)上了歲數(shù)的大爺說，經(jīng)常見人用糞筐裝著鋸下來的胳膊腿兒（八路軍傷員的?。?，從這院背到老遠(yuǎn)的野地里埋了！
由此也旁證了我哥記憶的準(zhǔn)確。于是乎，南莊這個(gè)再普通不過的村子，在我心中便有了份量！
3.
2018年秋，與幾個(gè)朋友相邀上太行看紅葉，轉(zhuǎn)罷了武安又來到涉縣，參觀了129師司令部，拜竭了將軍嶺劉帥墓。本打算帶朋友們一起去南莊，后一想這是件挺私人的事，不宜張揚(yáng)?？墒?，不去吧又實(shí)在放不下，就獨(dú)自一人在黃昏時(shí)分駕車來了。
一到村口，見村子里起了成片的樓，道路也鋪上水泥，心想壞了，破窩棚肯定尋不見了。果然，轉(zhuǎn)遍了南莊，雖然也找到一條破舊的巷子，但左看右看也不是記憶中的石板路。當(dāng)年打問過的老大爺，估計(jì)也已經(jīng)故去，知道南莊歷史的人恐怕不多了。
回想十多年前的初見，那土坯墻、石板路、大碾盤很對(duì)我的口味，正是那種讓人懷舊的調(diào)調(diào)。但我現(xiàn)在突然省悟，當(dāng)時(shí)忽略了一個(gè)很重要的事實(shí)，大哥之所以能一眼就找對(duì)地方，說明從1948年到2005年，半個(gè)多世紀(jì)，南莊竟然變化甚微！
現(xiàn)如今南莊換了新顏，我該高興才是！
但是，找不到出生地的舊址，沒能再看上一眼，終是心有不甘。我想找人問問，還必須是上點(diǎn)年紀(jì)的。正遇上一位大姐模樣的婦女，我拿出破窩棚的照片，問她可認(rèn)得。大姐看了看說，“這地方早調(diào)換給俺本家了，都蓋上房子了！”
這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫！大姐還主動(dòng)領(lǐng)我去尋。一路攀談，得知她真是位大姐，比我大兩歲。我問她身體可好？她說血壓有點(diǎn)高，耳也背了。我見她走路有些蹣跚，跟我似的也有點(diǎn)兒喘。
到了地方，果然面目全非。村莊擴(kuò)大了許多，原來這是村邊，現(xiàn)在變成村內(nèi)，就像北京二環(huán)原來在城邊上，現(xiàn)在成了首都核心區(qū)。
說話間又湊過來幾位鄉(xiāng)親，大姐替我介紹，“這老漢是這村生的哩，來找尋呢?！庇谑怯形恍值?，認(rèn)認(rèn)真真地領(lǐng)我這兒走那兒看，還指點(diǎn)出窩棚的原址、比劃著老村莊的格局。
鄉(xiāng)親們還告訴我，老房東姓孫，大名叫不上來，只記得外號(hào)“臭半街”，我怕口音有誤，還認(rèn)真核對(duì)了這幾個(gè)字。問這外號(hào)啥來由？鄉(xiāng)親們答不出。問他老人家可還健在？說早沒了，要是活著該一百大幾十歲了。
好吧，關(guān)于房東，終于可以劃句號(hào)了！
我又問大姐，這村可駐過醫(yī)院？大姐說有哩，你跟我來。
走到村中心大戲臺(tái)的曬場(chǎng)，大姐說當(dāng)年南莊駐有朝鮮義勇軍，他們常在這兒操練。在戲臺(tái)旁邊的一戶門前，大姐一指墻上的牌牌，這就是醫(yī)院！
這大概是太行邊區(qū)醫(yī)院院部，銘牌上介紹有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科……駐扎的時(shí)間也與母親的生平對(duì)上了號(hào)。看來以前聽聞她住八路軍醫(yī)院有誤，她是太行區(qū)的干部，理應(yīng)住在地方醫(yī)院，這下子心中的疑團(tuán)全消。
這牌牌，終于讓我的出生地有了確鑿的信史！
4.
天快黑了，我該回去了。
村子里沒有路燈，只借著莊戶人家里的燈，微微照亮著街面。我上了車，打著引擎，掉頭離去……
……從鄉(xiāng)親那里得知，南莊現(xiàn)有四千多口人，是涉縣的第三大村。雖然起了不少樓，但街道不整，村容也臟亂。問鄉(xiāng)親們都干些什么營(yíng)生？答青壯年都外出打工了；問村里有沒有什么產(chǎn)業(yè)，答村子窮哩，只有幾支建筑隊(duì)，還是個(gè)人承包的。
車子出了村，一拐彎就上了繁忙的榮蘭公路（榮城-蘭州），這條橫穿太行山的大路日夜川流不息。南莊的輪廓隨即掩沒在車的燈河中……
……今天，我雖然獲悉了房東的下落，尋到了出生地的確證，但意義似乎僅此而已。
我駕車緩緩前行，南莊已在后視鏡中消失，我搖下窗想看得更清晰些，可山風(fēng)吹迷了眼……
……腦海里是一幕幕閃回的鏡頭。母親絕望的神情、嬰兒降生的啼號(hào)、八路軍傷員的殘肢、朝鮮抗日義士的隊(duì)列……
嗚呼！那是南莊的崢嶸歲月，而今的南莊誰(shuí)還在乎？她與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊一樣，只不過是老人和孩子的老家！
此番探訪，我也算加入了這留守的行列。
2018.10.31深夜，寫于河北涉縣赤水灣大酒店
