01.
在等待的時(shí)間里，林兆妤看著陽光被窗楞切割成一道道光束，輕輕攪動(dòng)著空氣里靜靜浮動(dòng)的微塵。她走到這個(gè)空曠房間的西面，取下紅木書架上，被隨意橫放的一本《人性的枷鎖》。
翻開這本書，一枚純白色葉形書簽，輕輕飄落在林兆妤腳邊那一小片恰如其分的陰影里。她緊忙彎下身去撿，看見上面的黑色筆跡。
“日射紗窗風(fēng)撼扉，香羅拭手春事違?；乩人暮涎诩拍帖W鵡對(duì)紅薔薇。”
林兆妤那顆緊緊縮在胸腔里的心，被這幾句詩輕輕撩動(dòng)，眼角眉梢聚起幾許“流光容易把人拋”的愁緒。她又把書簽翻過來，看背面，是同樣的黑色筆跡。
日光推著陰影在她周圍無聲地挪動(dòng)，她感覺著一種無法抵抗的悲傷，猝然流竄全身。她凝視著暗處，凝視著陰影一般漸漸變濃的悲傷。
那張書簽的背面寫著：貧窮就像扎進(jìn)你皮膚里的釘子，會(huì)讓你遭受多少羞辱。
就是這句話，像一把刀，凌遲著她的精魂。她在不間斷的、噬骨的疼痛里，回到十一歲那年。
林兆妤站在學(xué)校的小賣部里，看著前頭一層層擠在柜臺(tái)前的小孩兒們，伸出手把錢遞到那個(gè)從來不輕易露出笑臉的老板娘面前。像是一群嗷嗷待哺的小獸，瓜分著這不足十平米的小店里，種類單一卻有致命誘惑的商品。
林兆妤扭過頭，看著等在小賣部門口的弟弟，看他伸出舌頭，舔一舔干裂的嘴唇，表情有些恍惚，或者更多的是布滿的期許。她又看看，那群“小獸”手里舉著的票子，林立起一片紫、紅、綠色的斑斕森林。她插在口袋里的雙手，有一只手心里，正攥著一枚硬幣。
林兆妤也舔了舔嘴唇，緊著往前走了兩三步，擠進(jìn)一片最擁擠最雀躍的區(qū)域。她不看老板的臉，也聽不見周圍小孩兒們的吆喝和叫嚷。她的手穿過“森林”，抓起一根炸香腸之后，迅速地抽離。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身，眼光立馬投向等在門口的弟弟，但還來不及辨別他臉上是否起了一層輕微的波動(dòng)，就被那個(gè)老板娘尖著嗓子叫住。
“你給錢了嗎？”
林兆妤扭過頭，攥著硬幣的那只手，下意識(shí)地想要從口袋里抽出來，抽到一半她停了一下。在這短暫的停頓里，轉(zhuǎn)向她的臉，越來越多。剛才還熱鬧的“森林”像是突然停了風(fēng)，迎來一片闃寂。
她把那根炸香腸放下，拿起旁邊的一袋冰袋兒，抽出了那只短暫停頓的手，把那枚一角的硬幣放在水泥柜臺(tái)上，那盤死氣沉沉的炸香腸旁邊，像是落進(jìn)“森林”深處的月亮。
她轉(zhuǎn)身之前抬起頭看了一眼，看見那張從來不笑的臉上，正露出笑來。老板娘的嘴角由一側(cè)牽著向上，配合著挑起的眉毛和一個(gè)用力的白眼，像是剛剛撕扯掉一層面具，才露出本來模樣一般。
“一毛錢？口袋兒里揣著一毛錢，拿的卻是五毛一根的炸香腸，說你是‘買’呢，還是偷？”
林兆妤不能細(xì)細(xì)打量其他任何一個(gè)人的臉了，她感覺身體里有某種東西，像輕煙一樣正慢慢溜走。她踩著那個(gè)‘偷’字邁下最后一級(jí)臺(tái)階，把冰袋兒塞進(jìn)弟弟手里，拽起他的手，快步走開。像是慢上哪怕一點(diǎn)兒，就會(huì)跌入某種深淵似的。
02.
她走得那么快，把小她四歲的弟弟拖著，好幾次就要踉蹌著摔倒了，也一直都沒有放慢腳步。
后來，只要有人在她周圍降低音量交談，或者把偶然與她相碰的目光挪開，她就會(huì)覺得，他們那是在討論小賣部里發(fā)生的事。她在那個(gè)事件里，被冠以可笑的，也帶著恥辱的稱號(hào)——一個(gè)失手的、被抓了現(xiàn)形的賊。
當(dāng)最好的玩伴詢問她“真相”的時(shí)候，她說不出口，她說不出她那么做是為了讓弟弟嘗一嘗炸香腸的滋味，好讓他不再被那幾個(gè)壞小子嘲笑，嘲笑他是“五毛錢都花不起的窮光蛋”。
說不出真相，便只能撒謊。她對(duì)所有跑來詢問她的人，擺出一副“事實(shí)便是如此”的真誠(chéng)模樣，告訴他們，當(dāng)時(shí)她的口袋里還有一塊錢，之所以把炸香腸放下又換了冰袋兒，那是他弟弟突然改變了主意。
林兆妤一開始就知道，這個(gè)謊言，就像是紙做的堡壘，保護(hù)不了她的自尊了。但她依舊昂著頭，淡定地一遍遍講述著，像是可以將那股恥辱感催眠。
她也知道，所有貌似被她說服的朋友們，在沒有她在場(chǎng)的任何一個(gè)時(shí)候，都會(huì)和別人一樣，用異樣的眼光和語氣，提及那個(gè)恥辱的稱謂。
以至于長(zhǎng)大之后再遇許久不見的故人，她就會(huì)像是被上了鬧鐘一樣，在腦海里定時(shí)回憶起，她人生還未正式開展的十一歲那年，她是如何獨(dú)自迷走在暗夜森林里，飲食著她現(xiàn)在才得以清楚的苦澀和哀傷。
即使她的模樣長(zhǎng)得再善良誠(chéng)懇，在這班舊日的熟人面前，她都能從他們貌似善忘的臉上撕下一層面具，看見一張斜吊起嘴角，翻著白眼的臉，聽見來自他們身體里某一處深淵的聲音，用與當(dāng)年相同的語氣，在她身上重新烙下恥辱的印記。
很久很久以來，這被她埋藏在時(shí)光暗處的恥辱事件，每一次被撩撥開塵埃露出樣貌，她渾身就會(huì)瞬間傳遍一種細(xì)碎而尖銳的痛感。像藤蔓纏繞，越來越緊，幾近窒息。
它變成一個(gè)秘密，長(zhǎng)在她記憶中最貧瘠的角落，沉默地殺害著她童年里剩余的歡欣，借以喂養(yǎng)痛苦的自身。
在許多年后的今天，當(dāng)她在一張書簽上，看見了這樣一句話，就在突然之間，撞破了那層包裹，看見早就存在于這個(gè)秘密之外，許多年都不肯看清也無可告語的真相。
給予這一切的，就是貧窮。它扎進(jìn)你的皮膚里，緩慢而持久地用力，這力量碩大、不可抗拒，讓所有的道德、情感與理想朝著覆滅的方向坍塌。
林兆妤回過神，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，看透窗而進(jìn)的光亮撕開了空氣的口子，一股沁骨的寒，沿著周身的血管四處流竄。
03.
記憶在頭腦里回旋一圈，僅僅幾分鐘，被封在那股寒冷里林兆妤卻覺得，時(shí)間過了許久。當(dāng)她的手輕微顫抖著把書放回原處，才留意到，自己全身都已有些僵硬。
她坐回到那張明黃色的單人沙發(fā)里，微微一揚(yáng)臉，無可避免地，再次看見掛在墻壁上的那張照片，只是這一次，她的目光停在那里，并沒有馬上移開。
她從那張照片里的男人臉上，看見殘破的年歲，正綁著繃帶，緩慢地向她走來。就像從不曾拋下一切，撒手而去一樣。穿越了凋敝的景色，季節(jié)的衰敗，重新站在了她的面前。
林兆妤盯住男人那張臉，在心底竊竊地癡笑，算一算，愛上這個(gè)男人的那一年，她才十五歲。
那一年他們初三，楊遠(yuǎn)安轉(zhuǎn)到了林兆妤就讀的那所學(xué)校。
如果，真有一雙懸在頭頂上空，窺視一切的眼睛，那它們看到的，或許就是兩個(gè)少年分別從各自安好的時(shí)空，被叫做命運(yùn)的力量推動(dòng)著，注定了要在這一天相遇，并從此產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
這關(guān)聯(lián)的開端，就是站在講臺(tái)上做自我介紹的楊遠(yuǎn)安，在說完名字就不知接下去該如何措辭的小小尷尬里，被遲到的林兆妤解救了。
披頭散發(fā)的林兆妤背對(duì)著大家，安靜地聽那位四十多歲的女老師苦口婆心的教誨。從別人的小聲議論里，她轉(zhuǎn)過身，一邊往自己的座位走去，一邊把頭發(fā)梳到腦后。腳尖的抬起與跌落之間，她抬眼，透過被陽光壓碎的塵埃顆粒，看見楊遠(yuǎn)安投向她的目光。
她感受著身體某一處輕微顫抖，仿佛在她與那目光短暫相遇的幾秒鐘里，也與她渴望的，長(zhǎng)久而微弱的希望相遇了。
林兆妤坐在了楊遠(yuǎn)安旁邊，成為了他整個(gè)少年時(shí)代，唯一一個(gè)女同桌。他把發(fā)下來的作文卷推到她面前，說了他們相遇之后的第一句話。
“《我的孤獨(dú)是一座花園》，我很喜歡這個(gè)作文題目。很酷！”
后來，林兆妤發(fā)現(xiàn)，真正酷的，其實(shí)是楊遠(yuǎn)安。當(dāng)他站上講臺(tái)，把他的作文朗讀給大家聽的時(shí)候，林兆妤覺得，他的聲音沉穩(wěn)中帶著青澀，像整塊烏云覆蓋收割后的黃昏麥田，澀得像是歷盡滄桑。
