文|秋瑾木
? 這是非常復(fù)雜的一部電影，對(duì)，就是復(fù)雜，因?yàn)槲以僖舱也坏揭粋€(gè)更加貼切的詞語來形容它。當(dāng)我看完之后，感覺到了很大的壓抑感，我想，這樣的一部電影，可以稱之為當(dāng)之無愧的好電影。
01
我一直在想，一部好電影的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么。一部大熱的電影或電視劇，或許是因?yàn)槔锩娴拿餍钦甲懔肃孱^，如《王朝的女人楊貴妃》《重返20歲》《有一個(gè)地方只有我們知道》；或許是因?yàn)槔锩娴牧餍姓Z造夠了吸引力，如《煎餅俠》《屌絲男士》；或許是因?yàn)槔锩嫠滋椎膭∏橐廊淮騽?dòng)了少男少女的情懷， 如《小時(shí)代》《匆匆那年》《梔子花開》；或許是因?yàn)槔锩尜u出了一個(gè)好萌，如《捉妖記》《花千骨》。但是，一部好的電影或電視劇，靠這些吸引票房就夠了么？在出現(xiàn)過后撈金完畢就自動(dòng)消聲么？我看過幾乎全部類型的電影，但是幾個(gè)月之后，和小伙伴聊起的時(shí)候，只是這樣：奧，我和某個(gè)人大約看過，劇情記不清了，大約各種狗血，絕對(duì)毀三觀。
一向不喜寫學(xué)校布置的各種讀書筆記和論文，因?yàn)閷懙臅r(shí)候，不得不規(guī)規(guī)矩矩地說“這本書多么好怎樣怎樣，受到了極大啟發(fā)怎樣怎樣”，然而天知道幾個(gè)月只看了10幾頁的我內(nèi)心千萬只小馬奔騰的感覺。一本真正好的書，一部真正好的影片，怎么會(huì)要求別人那么痛苦地去看，那么費(fèi)盡心思地去褒美它？其實(shí)有很多書，都是不值得去讀的，如果一本書不能引起你的共鳴，就不該繼續(xù)讀下去，于是很多書只看了前幾頁就棄置了，我媽總會(huì)說我浪費(fèi)，但其實(shí)，強(qiáng)迫自己為了單純“不浪費(fèi)”去接受一種事物，才是真正的浪費(fèi)，既浪費(fèi)時(shí)間也浪費(fèi)精力。就像一樣昂貴的食物明明壞了卻為了不浪費(fèi)而吃，最后食物沒有浪費(fèi)，但是浪費(fèi)在了去醫(yī)院治病的路上。
02
以前很少看歐美片，后來看了歐美片，卻很難回歸國(guó)產(chǎn)片了。拿愛情片來說，中國(guó)片的主流是小清新校園風(fēng)，各種三角車禍絕癥失戀，情節(jié)之起伏和內(nèi)容之一致讓人唏噓不已，而觀歐美，一部《泰坦》就拿了災(zāi)難片升華了主題；拿恐怖片來說，中國(guó)片的主流是各種小白男女主離奇遭遇各種事故，最后發(fā)現(xiàn)是人為嫉妒搗鬼，而歐美《機(jī)械師》足以挖空好幾倍的腦洞；拿科幻片來說，表示《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《超體》已然在觀眾心中翻江倒海的時(shí)候，中國(guó)科幻片仍然百度不出評(píng)分高的幾部；拿喜劇片來說，中國(guó)喜劇片少不了星爺?shù)纫回灥拿婵祝鼛啄甑恼嬲C星越來越少，我很努力把《煎餅俠》看完了居然沒有發(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)，我安慰自己，絕對(duì)是我笑點(diǎn)太高。但是，不得不承認(rèn)，我們的歷史紀(jì)錄片拍的的確不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兊臍v史足夠厚重，有這份厚重作支撐，才得以拍出真正動(dòng)人的電影。我在想，或許導(dǎo)演其實(shí)也發(fā)現(xiàn)了單純靠賣笑已經(jīng)無法迎合大眾口味了，開始努力轉(zhuǎn)向社會(huì)熱點(diǎn)和平民生活，努力實(shí)現(xiàn)各種轉(zhuǎn)型，而真正能夠持久的，正是這些透視社會(huì)問題不用靠賣笑的佳作，比如《親愛的》，比如《十二公民》，或許它們無法賺夠足夠的噱頭，但是卻足夠動(dòng)人，因?yàn)樽顒?dòng)人的莫過于真實(shí)。
03
《十二公民》對(duì)我的震撼非常大，可能和在學(xué)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)有關(guān)，我對(duì)這部片子的每個(gè)細(xì)節(jié)格外敏感，我甚至覺得，導(dǎo)演太費(fèi)苦心，竭力滲透當(dāng)今社會(huì)熱點(diǎn)，我想，這也是這部電影囊括多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的原因。從影片開始法學(xué)院學(xué)生補(bǔ)考，到12個(gè)家長(zhǎng)一遍遍模擬討論案情，到最后的翻案，所設(shè)計(jì)的每一步都是精挑細(xì)選，波瀾起伏卻最后全部水到渠成。影片開始法學(xué)院學(xué)生們一味追求及格的喧囂，透視了當(dāng)今教育重文憑輕能力修養(yǎng)的浮躁心理；學(xué)生們補(bǔ)考家長(zhǎng)們一遍遍操心，使我們不得不為一代代父母的苦心傷神；為了追求自己孩子的及格，家長(zhǎng)們急于達(dá)成一致隨意宣判富二代死刑，透視了現(xiàn)今對(duì)于陌生人的一種淡漠；家長(zhǎng)中，既有擺攤小販，又有小區(qū)保安，直逼現(xiàn)在的警民關(guān)系和執(zhí)法問題；一個(gè)老人的悲傷闡述，又不得不引領(lǐng)我們對(duì)社會(huì)老年人孤單問題進(jìn)行反思；一個(gè)被誤判一年多的社會(huì)青年的存在，無疑在直指執(zhí)法不嚴(yán)引發(fā)的各種誤判事件；民工的悲傷控訴，透露了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的各種不平等；其間還有一個(gè)一直被戲稱資本家的建筑師，反映出人們現(xiàn)今暗含的一種等級(jí)敵視，這種敵視源于經(jīng)濟(jì)地位的不平等；最后不得不提那個(gè)隱藏身份的檢察官，其實(shí)故事為他的身份揭示埋了太多伏筆，他的存在象征著對(duì)于法理的一種堅(jiān)守，對(duì)于原則的一種堅(jiān)守，對(duì)于生命的一種敬畏，對(duì)于人群之間和睦相處的一種向往。
04
“對(duì)于我們來說是萬一，對(duì)于被告人就是一萬”
“哪怕有一點(diǎn)可疑的地方，也不應(yīng)該放過”
“向真理低頭，我很開心”
或許檢察官的存在在社會(huì)過于理想化，但我想，哪怕只要有這樣一個(gè)人的存在，也可以減少一件或兩件冤假錯(cuò)案，而每一件案件，都事關(guān)一個(gè)人的人生，你所輕易做出的決定，可能恰恰關(guān)乎了另一個(gè)人的人生。很久之前有人不停地告訴我：“每個(gè)人的感受對(duì)自己來說很重要，對(duì)別人來說沒那么重要?！蔽耶?dāng)時(shí)覺得無從反駁，而且一度覺得很悲觀失望。但現(xiàn)今覺得，只有把別人的感受看得夠重要，你的人生才真的足夠重要，因?yàn)橐粋€(gè)內(nèi)在狹隘的人，永遠(yuǎn)看不到真正廣闊的天空。不必害怕我們是多么卑微而渺小，因?yàn)闊o論多么卑微和渺小，你依然可以在一片天地里擁有你想要的生活，你依然可以坦蕩地接受生活所有的挑戰(zhàn)并永遠(yuǎn)保持一顆寬容的心，只要你夠勇敢，夠堅(jiān)持又夠知足。無論求名求利求財(cái)，所能做的，都只是盡力去爭(zhēng)取，當(dāng)無法求得的時(shí)候，就要盡力降低欲望，如果你真的無所求，社會(huì)再怎樣也依然與你無關(guān)，如果有所求，只要能力夠強(qiáng)，一樣可以穿越所謂的黑暗勇敢地?fù)碛心闼释臇|西。沒有人會(huì)是永遠(yuǎn)的天使，也沒有人會(huì)是永遠(yuǎn)的魔鬼，唯愿只擁有魔鬼的道具，卻依舊不改初心。
