鍵盤敲到發(fā)燙時(shí)，指尖的繭子會(huì)帶著一種奇異的溫?zé)帷Ｎ铱傆X(jué)得那是文字在皮下生長(zhǎng)，像藤蔓纏上老樹(shù)，要把胸腔里翻涌的一切都拽出來(lái)，鋪在屏幕上晾曬。

成為寫作狂魔，不是要寫出多少本暢銷書，也不是要在多少個(gè)深夜里熬出黑眼圈。是想讓每個(gè)平凡的瞬間都長(zhǎng)出觸角——菜市場(chǎng)阿姨遞來(lái)的塑料袋上沾著的水珠，地鐵里穿校服的姑娘別在書包上的徽章，甚至是暴雨砸在窗沿時(shí)那聲含混的悶響，都能被文字捉住，變成故事里的星子。

有時(shí)候會(huì)對(duì)著空白文檔發(fā)愣，像在和一個(gè)沉默的對(duì)手對(duì)峙。但只要敲下第一個(gè)字，就像推倒了多米諾骨牌，情緒會(huì)順著指尖漫過(guò)來(lái)，把白天沒(méi)說(shuō)出口的話、藏在眉眼里的心事，都攤開(kāi)成句子。那些被生活磨得模糊的棱角，在文字里會(huì)重新變得鋒利；那些不好意思說(shuō)出口的柔軟，也能在段落里安心蜷成一團(tuán)。

我想成為這樣的人：走在路上時(shí)，眼睛是取景框，耳朵是錄音機(jī)，心里的草稿箱永遠(yuǎn)在自動(dòng)存盤。等公交車的三分鐘能構(gòu)思一個(gè)短篇的開(kāi)頭，排隊(duì)買咖啡的間隙能給主角起三個(gè)名字。不是為了什么宏大的意義，只是覺(jué)得文字是最好的容器，能裝下所有說(shuō)不出口的“我”。

或許有一天，手指會(huì)累到抬不起來(lái)，但只要想到還有無(wú)數(shù)個(gè)故事在等著被寫出來(lái)——關(guān)于凌晨五點(diǎn)的早餐攤，關(guān)于巷子里流浪貓的腳印，關(guān)于某個(gè)人眼里一閃而過(guò)的光——就覺(jué)得，成為寫作狂魔這件事，本身就足夠讓人熱血沸騰了。