? ? ? ? 楊絳先生在《干校六記》里說，河南息縣的泥土有個(gè)特點(diǎn)，叫作“雨天一包膿，晴天一片銅”。這就是膠泥的特點(diǎn)，一下雨就松散了，一團(tuán)爛泥，陷進(jìn)去拔不出來，但是天晴以后，干了就變得非常硬，跟銅一樣，敲都敲不動(dòng)。這團(tuán)泥你從地里挖出來以后還不是你的，要把它變成屬于你的、可以玩的泥，還得去摔。摔膠泥很有技術(shù)，摔的時(shí)候要兌水，摔的力度要合適，時(shí)間要夠長(zhǎng)。那摔到什么程度算是摔好了呢？摔熟了就是摔好了。膠泥的生熟是個(gè)變量，所有變量都可以測(cè)量，怎么測(cè)量是否摔熟了呢？就是揪一根頭發(fā)，用頭發(fā)從你上割下很小一塊兒，看這一小塊兒泥能不能掛在頭發(fā)上。割不下來就是太硬了，掛不住就是太軟了。不軟不硬正好能割下來掛在頭發(fā)上，就是摔熟了。每個(gè)人手里都有一塊屬于自己的泥巴，要你自己摔出來的，你給其他人玩，其他人也玩不好，只有你自己知道怎么玩。這些是在李連江的《不發(fā)表 就出局》里讀到的，至今印象深刻，十分有趣。
? ? ? ? 我們每個(gè)人，是不是或者曾經(jīng)是一團(tuán)爛泥，有沒有摔過自己？能不能按照自己想要的樣子來摔自己，并且把自己摔到那個(gè)份上，摔熟為止。是父母早早地給一個(gè)模子，像做糕餅一樣把你搓圓了按在里面，印上花紋，輕扣一下倒出來，陳放在那里，就算是一個(gè)成品。還是由著自己的任性，到處去摔打，越來越有韌勁？是更多地活在父母的權(quán)威期待里，成為他們目光追蹤的焦點(diǎn)，還是更多地活在自我期待里，保持說“不”的天真？當(dāng)然，我這里假設(shè)了兩種期待不一致了，如果一致，那是幸運(yùn)的。
? ? ? 有好幾年，即便年過三十，我都渴望有個(gè)兄弟姐妹。我覺得做一個(gè)獨(dú)生子女有很多煩惱，渴望有個(gè)人與我分擔(dān)，其實(shí)是想轉(zhuǎn)嫁矛盾和壓力的一種逃避心態(tài)。但我肯定改變不自己是獨(dú)生子女的現(xiàn)實(shí)的，于是我決定要有兩個(gè)孩子——也許這些想法都是荒謬的，卻是很強(qiáng)大的潛意識(shí)——并提醒自己不能重復(fù)父母對(duì)待我的方式去對(duì)待孩子。大家常說“一切都是為了孩子”、“這不都是為了孩子”、“還不是為了孩子嘛”，這些話對(duì)嗎？等我真的有了兩個(gè)孩子，我開始明白自己不能這樣去做父母。因?yàn)槲覀冴P(guān)注的焦點(diǎn)，根本不應(yīng)該放在任何一個(gè)孩子身上，而是要放在自己身上。
? ? ?
? ? ? ? 給孩子選擇自我的機(jī)會(huì)，不要?jiǎng)儕Z他經(jīng)受摔打的過程。不要為孩子犧牲太多，更不要要求孩子按你要求的方式給予回報(bào)。自己的任務(wù)是做好自己，同樣不要天經(jīng)地義認(rèn)為你的孩子就必須聽你，按你的方式行事，或者必須達(dá)成你的什么愿望。如果他做不到，就要背上“情”債陷入負(fù)疚之中。解放自己做好自己，同時(shí)讓孩子擁有一健康而快樂的人生。
? ? ? ? 不要去催孩子多彈5分鐘琴，不要在孩子說不餓的時(shí)候反問“你怎么可能不餓”，孩子需要學(xué)習(xí)自我把控而不是被操控。父母最大的錯(cuò)，是忘了做自己，卻勉強(qiáng)孩子不能去做他自己。你手里有一團(tuán)爛泥，那是你自己；同樣孩子手里也有一團(tuán)爛泥，那是他自己。相信他，放開他，讓他去摔打，摔熟為止，才能去雕塑屬于他自己的完美作品。
