老大笑嘻嘻對(duì)我說：再過兩天我就過生日了，以前你不是都給我寫一封信嗎？我都收著呢！今年繼續(xù)哈！
前幾天接送他中考時(shí)被他的背影所感，我想不妨寫出來，作為他升高中的這個(gè)生日的紀(jì)念，也算作送給他的生日禮物吧。
老大中考結(jié)束已經(jīng)有一周了。那幾天正趕上媳婦剛做完個(gè)小手術(shù)還在醫(yī)院，他的自行車又扎帶了，在家里家外人力資源捉襟見肘的嚴(yán)峻形勢(shì)下，我逼不得已破天荒連續(xù)接送他兩天。每每送他到學(xué)校附近，目送他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我都既滿足、又失落。而讓我印象最深的，是第一天中午我接他回家的那次。
中考安排在周六周日兩天，我周五還在上海出差。雖然按計(jì)劃完成了差旅任務(wù)，但卻實(shí)在買不到回洛的車票或機(jī)票。退而求其次，訂下了周六早上七點(diǎn)多從虹橋回洛陽(yáng)的航班。
周六一大早迷迷糊糊起床出發(fā)，抵達(dá)洛陽(yáng)九點(diǎn)半，到家剛剛十點(diǎn)鐘。在班級(jí)微信群里提前確認(rèn)了他考試結(jié)束的時(shí)間，因?yàn)闆]有辦法提前和他約定接他的地點(diǎn)、也不知道他穿著哪件衣服，甚至他也不知道中午我會(huì)去接他，所以心中預(yù)算著提前一點(diǎn)過去在門口附近候著，避免把他接漏了，還能給他個(gè)驚喜。
在家安頓好小的、準(zhǔn)備好午飯，在預(yù)算好的時(shí)間之前我就出發(fā)了。早點(diǎn)總比晚點(diǎn)靠譜吧！
離考試結(jié)束還有近十分鐘，靠近學(xué)校的道路邊上已經(jīng)站滿了家長(zhǎng)。我只好把小三輪停在學(xué)校旁的小巷里，再往前走幾步，望向?qū)W校門口，那里家長(zhǎng)們已經(jīng)以學(xué)校門口為中心擠成一個(gè)半徑十幾米的半圓，正前方一直延伸到道路中央，根本無視往來的車輛。交警只好冒著烈日站在道路中央組織車輛在另半邊的道路上疏散。
然而和這些家長(zhǎng)相比，我心里更有危機(jī)感。我必須看著老大從里面走出來，才能跟著他的腳步接上他。于是我艱難的一點(diǎn)點(diǎn)擠向?qū)W校門口。
擠到靠近圓心的位置，我才看見門口前面其實(shí)是有兩架大鐵護(hù)欄的，沿著孩子們出校門的方向在門口兩邊各放了一架，仿佛在對(duì)孩子們說：這是為你們準(zhǔn)備好的路?？呻m然我離護(hù)欄外沿并不遠(yuǎn)了，但是擠在人群里，我的視線仍然非常有限。以我并不出眾的身高，只能看到前面各位家長(zhǎng)企鵝狀踮著腳望向圓心的背影。我也只好努力地踮起腳，大約能從前面腦袋的間隙中看到出口處往拐向這邊的必由之路。如果把其他家長(zhǎng)看作是“山”的話，我正好找到了“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”的感覺，只要是往這邊走的，誰(shuí)也逃不出我的雙眼！
終于開始有孩子出來了，一個(gè)個(gè)倒是從容不迫，與家長(zhǎng)們熱切的神情形成鮮明的對(duì)比。保安拿著大喇叭在圓心處高喊：“各位家長(zhǎng)，請(qǐng)讓一讓，為孩子們一邊留出一條路來?！奔议L(zhǎng)們聞聲迅速移動(dòng)起來，讓場(chǎng)面變得更加混亂，我守護(hù)的“關(guān)隘”也瞬間被攻克。我只好一邊隨著人流移動(dòng)，一邊踮著腳眼巴巴盯著拐往這邊的通道，試圖嗅到一絲老大的氣味。最后一退再退，一直退到旁邊巷子口，我趕緊安慰自己：終究是要經(jīng)過這里的，在這里等也一樣。
又過了幾分鐘，家長(zhǎng)們慢慢散了，孩子們好像都走光了，老大朝我這邊走過來的景象還是沒有出現(xiàn)。我唯一的收獲是發(fā)現(xiàn)一部分孩子是貼著校門口的墻根直接拐向這邊的，根本沒有經(jīng)過學(xué)校預(yù)制好的那條路。
我想我終究還是把他漏過去了。
這個(gè)結(jié)論在我腦子里面一閃，雙腳立即行動(dòng)起來，堅(jiān)定地騎上送娃專車，腦中尋思著他走著回去的各種可能的路線，心里早已測(cè)算出概率最高的那一條，在方向盤的引領(lǐng)下我一路狂奔。
也不知道他走了多遠(yuǎn)了。按說他出來應(yīng)該五到十分鐘了。一段一段的追吧。
聯(lián)盟路追了一路，沒見著，到路口拐到天津路；天津路追了一路，還是沒見著，繼續(xù)拐到西苑路，可仍然沒有看見他，難道他都進(jìn)了小區(qū)？
我趕緊一邊加速，一邊往前方搜尋他的痕跡。終于發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)穿著橙色短袖的壯實(shí)的大孩子的背影，手里拎著個(gè)白色的小布袋，那是小弟弟參加小區(qū)端午節(jié)手工活動(dòng)親自涂的色，里面應(yīng)該裝著復(fù)習(xí)資料和文具；步伐雖然穩(wěn)當(dāng)堅(jiān)定，身體卻有點(diǎn)一晃一晃的，透出孩子特有的幼稚。想想其他大多數(shù)孩子今天都有家長(zhǎng)接送，而他只能獨(dú)行，我心中不禁閃出一絲傷感，卻馬上被激動(dòng)與滿足所替代。
我的心進(jìn)一步加速，但是三輪已經(jīng)竭盡全力了。追了漫長(zhǎng)的十幾秒，快到他身邊，我突然慢了下來，減速跟在他后面，一遍遍摁喇叭騷擾他，等他回頭，給他驚喜?？墒撬菇z毫不為所動(dòng)。我終于沉不住氣，開到他旁邊，伸頭朝他長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗨”了一聲。
他終于轉(zhuǎn)過頭來，見到我，歡快的笑容寫在臉上，蹦蹦跳跳上了車，向我講述上午考試的收獲與遺憾。
我靜靜地聽著，偶爾應(yīng)和他幾聲。
終于還是接到了他，沒有遺憾，雖然只是最后的這一小截路。剛才的輾轉(zhuǎn)都已不再重要了。
其實(shí)老大學(xué)習(xí)成績(jī)算不上出色。我甚至一度擔(dān)心他考不上高中。因?yàn)樵诩依飵缀蹩床坏剿麑W(xué)習(xí)，在學(xué)校老師也有同感。作為父母，我們和學(xué)校一起做了各種努力，最后卻不得不與自己和解：我們把自己照顧好，對(duì)自己負(fù)責(zé)；把孩子的生活照顧好，把他的人生交給他自己；只要孩子健康、開心，其他的既然做不了主，就盡量做個(gè)好人吧！于是壓住心中的千言萬(wàn)語(yǔ)，裝作若無其事地在無望中期待奇跡。
雖然對(duì)他的學(xué)習(xí)實(shí)在沒有勇氣抱有太大希望，但是我仍能感受到他優(yōu)秀的一面：他的書畫天賦超群，沒有接受專業(yè)訓(xùn)練，僅憑興趣就在這次科大附中的書法專業(yè)考試中排名第一，這是不容易的；他的羽毛球打得也很出色，與成年人過招也毫不遜色；他的折紙、鋼琴，都是拿得出手的；唯一記得與學(xué)習(xí)有關(guān)的是他的生物課，雖然那時(shí)候他生物考試分?jǐn)?shù)很難看，但全班甚至全?？赡苤挥兴粋€(gè)學(xué)完就回家動(dòng)手的，月季花壓枝和嫁接、無花果培根等等，一項(xiàng)項(xiàng)都獲得成功，展現(xiàn)了極強(qiáng)的動(dòng)手能力?？梢赃@么講，他想玩的，都玩出了一定高度。我由此總結(jié)出他的雙手穩(wěn)而巧、心思縝密，具備成為一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生的潛質(zhì)。但同時(shí)我也一度非常焦慮：因?yàn)槲蚁嘈潘膶Ｗ?、他的能力，但唯?dú)不確定的是他什么時(shí)候?qū)⑺膶Ｗ⒑湍芰τ玫綄W(xué)習(xí)上。畢竟，如果他不能夠通過自己的努力爭(zhēng)取一個(gè)更好的人生平臺(tái)，他的優(yōu)秀將沒有機(jī)會(huì)得到充分的展現(xiàn)。
初中三年，他在學(xué)習(xí)上唯一展現(xiàn)的堅(jiān)定就是“嘴硬”，總是說要憑借優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)考上好大學(xué)。但是在行動(dòng)上我們幾乎絕望。感覺他除了游戲、睡覺，學(xué)習(xí)連副業(yè)也算不上。
可是，最后這三個(gè)月，他居然一邊吹牛，一邊兌現(xiàn)了自己吹的一部分牛。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀徽劜簧蟽?yōu)秀，但是已經(jīng)追到了中等略微偏上；在書法特長(zhǎng)的助力下，居然有望爭(zhēng)取進(jìn)入大三甲！
學(xué)習(xí)從來不是別人的事情。學(xué)習(xí)的主語(yǔ)是學(xué)生自己，就好比人生的路要靠自己去走。能進(jìn)大三甲固然可喜，進(jìn)不去也沒什么遺憾。無論進(jìn)入哪所高中，都只是爭(zhēng)取了一個(gè)新的起點(diǎn)，關(guān)鍵是在新的跑道上有多聚焦、有多自律。
想起剛才追到他時(shí)，那幼稚的背影里里透出的自信、獨(dú)立與堅(jiān)定，我想，我的擔(dān)心，不但無用，而且多余，不禁釋然。
不知不覺已到樓下。他繼續(xù)說著，我開心聽著，分享著他的收獲和遺憾。
待他說完，我微笑回一句：沒事，考完就過去了；好好吃飯，好好休息，準(zhǔn)備下一場(chǎng)。
