鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
涂在臉上厚厚的泥巴、涂滿油彩的泡菜瓶和酒瓶、插在花瓶里的金屬花，解密了我觀看央視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》遲子建時(shí)，為什么打瞌睡？書寫觀影筆記時(shí)，為什么流眼淚？
在央視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的選集里，看到遲子建這個(gè)名字，恕我無知，還以為是個(gè)男作家，打開紀(jì)錄片，出來的卻是一位女性的聲音。作為一個(gè)女性，看到紀(jì)錄片講述的6位著名文學(xué)家中有女作家，不由心里感覺到有點(diǎn)振奮興奮，但這種興奮很快消失了。
紀(jì)錄片一開頭講述的是，身居哈爾濱的遲子建，對花的喜愛，她去逛花市，整理插花什么的。緊接著是她代表黑龍江作家協(xié)會(huì)，去看望退休老作家，給他們帶去春節(jié)的慰問，她牽頭出版老作家的作品文叢，老作家們感謝她，她謙虛地說這不是她一個(gè)人的功勞，這是作協(xié)的集體決定等等。
說到了這兒，你或許和我一樣，不由在心頭感嘆：太乖了，這就是社會(huì)公認(rèn)的好女性呀。是呀，整個(gè)記錄片的基調(diào)就是這樣的，好女兒，好學(xué)生，好作家?？刹恢獮槭裁?，我是打著瞌睡看完的。
但有一個(gè)地方，我的瞌睡清醒了，我的心靈被打動(dòng)和感動(dòng)了，就是遲子建的丈夫突遇車禍去世，她的世界瞬間坍塌那一段。遲子建說：“在那一個(gè)瞬間，整個(gè)世界的天平傾斜了，甚至走到街上的時(shí)候，你覺得整個(gè)的街，和平時(shí)感覺到的色彩，都是不一樣的了。”
這個(gè)沉重的劇痛，不光對遲子建的人生，對她的寫作也是顛覆性的。她描述道：“好像一顆年輕的文學(xué)的心，當(dāng)時(shí)一直在蓬勃地也在跳動(dòng)，但是有的時(shí)候跳動(dòng)得不安分，那么在那一個(gè)瞬間，這一顆心落下來了。”遲子建的心重重地落在了寫作上，她開始寫作小說《世界上所有的夜晚》。
她把自己的悲傷幻化成文字之水，療愈自己，也紀(jì)念愛人。她說：“在寫《世界上所有的夜晚》的時(shí)候，我總是能從一些悲慘的事物當(dāng)中，聯(lián)想到一些豐富的細(xì)節(jié)?！?遲子建把她愛人用過得的剃須刀盒等等，他們生活中的細(xì)小物件寫進(jìn)了小說里。
遲子建把和愛人吃過的最后一個(gè)罐泡菜的玻璃瓶，把和愛人一起喝過的酒瓶，繪上油彩，做成藝術(shù)品，擺在家里的博古架上。愛人給她拍的照片，生日的時(shí)候愛人送的蛋糕、獻(xiàn)給她的那支玫瑰，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她視如珍寶。
她說：“生命就是這樣，你看哪一個(gè)冬天會(huì)沒有盡頭的，哪一個(gè)春天會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著你呢？一定不會(huì)。所以吃蛋糕呢，只是在生日的時(shí)候吃是對的。你一年365天吃蛋糕會(huì)膩死你的，那么就是對于我來說哈，我覺得我品嘗一點(diǎn)蛋糕就可以了。其實(shí)每一個(gè)女人都會(huì)是渴望幸福的，那么我覺得幸福不能以時(shí)間的長短去衡量啊，但我想上帝也許給的我就是這樣幾年的幸福。還會(huì)不會(huì)有我晚年未知的幸福，那我不知道，所以我在結(jié)尾的時(shí)候就是讓這個(gè)剃須刀盒里面飛出了一只蝴蝶?！?/p>
看著侃侃而談的她，我心里的想法是：當(dāng)時(shí)她有過多少以淚洗面呀。
她把愛人送給她的小花瓶，也涂上油彩，插上了一朵花，但不是鮮花，而是金屬絲做的花，覺察到這一點(diǎn)，我淚目了，我感受到了她的渴望，她渴望先生像這朵金屬花一樣，永不凋謝、永不腐爛。
而且不是一朵金屬花，是兩朵，另一朵插在她和先生喝過的酒瓶里。我想這兩朵金屬花，在她的內(nèi)心深處是她和先生的愛情，她其實(shí)是多么渴望，這愛情像這兩朵金屬花一樣永不分離，永不凋謝。想到這，我落了一滴眼淚，我感受到了她內(nèi)心的痛。
更讓我意外地是，這滴眼淚，像是打開了我內(nèi)心的一道隱形的開關(guān)，我一邊想著遲子建的話一邊做手頭上的事，眼淚卻不由我控制地，一滴一滴落下來，越落越密，最后我竟然淚如泉涌，不能自制，我哭出了聲。這突如其來的悲楚，讓我大哭不止，我被自己的反應(yīng)震驚了，不知所措的我，不得不停止手上的事情，起身站到玻璃門前，盯著戶外的冠英樹看了半天，才平靜了下來。
思考、書寫之后，我明白了，我因深切感受到了這種“生死兩茫?！钡谋炊纯蓿腋惺艿搅诉t子建的生命底層對逝去愛人的渴望。這種被壓抑的渴望，如此地被深埋，只能寄托在永不腐爛的物件和金屬花里，而且這些物件被涂上油彩，來掩蓋主人的悲傷。但對于我這個(gè)觀眾來說，它們恰恰是了解遲子建的生命密碼。
遲子建在15年前的文字里寫道“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷”，15年后被抹上厚厚油彩，擺在博物架的泡菜瓶、花瓶、酒瓶在替她說著這句話，替她壓抑著悲傷。
2002年她先生去世，她當(dāng)時(shí)38歲，記錄片拍攝在2017年，15年過去了，她依然單身。整部紀(jì)錄片里，她表情最鮮活、最生動(dòng)幸福的地方，是她介紹自己和先生的美好時(shí)光的地方，手握先生的紀(jì)念物和金屬花的她，臉上洋溢著生動(dòng)的青春和美。
這些讓我看得心如刀剮，遲子建失去愛人的傷痛并沒有療愈。她用厚厚的藝術(shù)、文字、積極樂觀的 “泥巴”來壓抑她內(nèi)心的哀傷和渴望。她把它們埋在了潛意識(shí)的深處，她告訴自己該知足了，“365天吃蛋糕會(huì)膩死你的”，但她同時(shí)又渴望丈夫的“剃須刀盒里面飛出了一只蝴蝶”，落在她的右手無名指上，幻化成一枚戒指。
這是怎樣的一種撕裂與痛苦呀。而否認(rèn)壓抑這些痛苦，需要多大的心理能量呀。
慢慢的我明白過來了，我為什么會(huì)看得打瞌睡，甚至在結(jié)尾處，最后幾分鐘睡著了。我的潛意識(shí)感受到了，這種壓抑自己內(nèi)心的痛苦和熱烈的渴望，努力表現(xiàn)得樂觀積極向上的生活的累。
我不由地想：究竟是遲子建封印了悲傷，還是悲傷封印遲子建？如果遲子建不用厚厚的“泥土”掩蓋哀傷，而是讓內(nèi)心的傷痛自由地流淌出來，她會(huì)不會(huì)就可以跟自己的愛人有個(gè)好的告別？從傷痛中走出來呢？不被哀傷封印呢？已經(jīng)擁有了新的甜蜜愛情了呢？
紀(jì)錄片里的遲子建，對感情忠貞不一，親和溫暖，積極向上，有大愛，充滿藝術(shù)家的風(fēng)范。但，當(dāng)攝像機(jī)關(guān)閉，夜深人靜躺在床上的她，又會(huì)是怎么樣的一個(gè)狀態(tài)呢？想到這，我有點(diǎn)肝腸寸斷，眼睛不由地濕潤起來。
如今是2023年，距離紀(jì)錄片拍攝的2017年，6年過去了，我內(nèi)心幻想，已經(jīng)有一只來自天外，超出遲子建想象的美麗蝴蝶，落在了她的右手無名指上，蝴蝶化成了一枚熠熠生輝的鉆石戒指，戴在她的手上，戒面折射出七彩的陽光。
