十一年前，南方大雪，廣州火車站廣場(chǎng)十萬(wàn)人滯留，人浪起伏，如風(fēng)暴前的怒海。
局勢(shì)幾度失控，武警拿著喇叭喊話“你們回家重要還是生命重要？”
萬(wàn)人怒吼回應(yīng)，“死也要回家”。
幾天后，一對(duì)湖南情侶模仿電影，從天橋跳向出站列車車頂，男生不幸觸電身亡。
同日，一位甘肅農(nóng)婦，急于進(jìn)站，攀越站前高架橋時(shí)，從十余米高處墜落昏迷。
她手里緊緊攥著一張高價(jià)黃牛票，后經(jīng)鑒定，是張假票。
悲壯氣息在廣場(chǎng)彌散，入夜，人們開(kāi)始唱《有錢沒(méi)錢回家過(guò)年》。歌聲像火炬般在人群中傳遞，曲調(diào)走形，但充滿力量。
兩年后，電影《人在囧途》中，王寶強(qiáng)飾演的牛耿在銀幕前再度哼唱起這段平樸的旋律。
鄉(xiāng)間土路上，階層各異的人們擠在一輛舊大巴中，有錢沒(méi)錢回家過(guò)年像一句魔咒，所有人都情不自禁地放聲歌唱。
回家，回家。
遙遠(yuǎn)歸途，百轉(zhuǎn)千回。
有人四下環(huán)顧，穿過(guò)稀落燈火，終于有幸尋找到故鄉(xiāng)的方向。
有人魂?duì)繅?mèng)縈，將故鄉(xiāng)視為此生的歸宿和終點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)故土并非是每一個(gè)人都能安返的歸途。
兵荒馬亂的年代，魯迅走了兩千余里地才回到故鄉(xiāng)，可明月照耀的西瓜田里，早已沒(méi)了當(dāng)年那個(gè)刺猹的英勇少年。
俞敏洪說(shuō)，他的故鄉(xiāng)早已消亡，留下來(lái)的不過(guò)一條石板街和一座石拱橋。
對(duì)于生活在故鄉(xiāng)的人，變化如蠶食，對(duì)于一年一返鄉(xiāng)的游子，變化如翻頁(yè)，每一頁(yè)都是新章節(jié)。
轟鳴的工廠關(guān)閉了，熱鬧的集市消逝了，古老小樓變作喧鬧商場(chǎng)，街角的錄像廳一路進(jìn)化成游戲廳、電腦房、網(wǎng)吧，最后化作尋常樓宇。城市如不停扭動(dòng)的魔方。
王朔在小說(shuō)中寫自己羨慕鄉(xiāng)村來(lái)的孩子，因?yàn)樵谒墙凶觥按蟪鞘小钡墓枢l(xiāng)里，一切都是日新月異的，昨日的痕跡今日便會(huì)被抹平，什么都沒(méi)有留下。
但他卻并未料到，在城市邊緣的鄉(xiāng)村，時(shí)間也正悄悄抹去殘痕。祠堂古鎖銹跡斑斑，村舍之間寂靜無(wú)人，越來(lái)越多人在遷入城鎮(zhèn)。
世事變化飛快。遷徙者出走故鄉(xiāng)，在火車窗口放眼遠(yuǎn)眺，一片片燈光如野火一樣燎原。故鄉(xiāng)往事在飛馳列車上恍若隔世。
都市生活就這樣以遷徙開(kāi)篇。列車上的人們懵懂地聽(tīng)著故宮鐘聲，茫然地看著黃浦江江水，手足無(wú)措地站在廣州站前。
喧囂吵鬧的站前廣場(chǎng)如熱帶雨林，危險(xiǎn)，又極具誘惑。
年輕的出走者們匆匆借來(lái)電話報(bào)過(guò)平安后，便一頭扎進(jìn)光怪陸離的都市生活。
自此，時(shí)代如江水不斷上漲，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)隔岸相望。
滾滾濁浪，晝夜不舍。人們?cè)趦砂锻当疾?，渾若不覺(jué)。
而春運(yùn)就是遷徙中不舍的回望，盡管只是短暫回眸，盡管江水正在緩慢淹沒(méi)來(lái)時(shí)的道路。
踉蹌度過(guò)前幾年的慘淡歲月后，適應(yīng)下來(lái)的人們，開(kāi)始不再喜歡冗長(zhǎng)乏味的堵車，不再喜歡翻倍攀升的樓市，不再喜歡時(shí)鐘上滿發(fā)條，以及永遠(yuǎn)被人流裹挾向前。
所有離鄉(xiāng)時(shí)的憧憬和幻想，很快也一并消散在深圳房?jī)r(jià)、上海方言以及北京的折疊空間中。
人們開(kāi)始盼著一年一度的回家。盡管故鄉(xiāng)或許早已湮沒(méi)塵埃，無(wú)從追憶。
或許，憤怒的批判者，最終都會(huì)與自己和解。
出走者最終還是會(huì)重回到那個(gè)魂夢(mèng)所系的來(lái)處，并將之視為歸途。
該出走時(shí)出走，該回歸時(shí)回歸，這是中國(guó)人的命理，是出走者的一生。
列車緩緩穿過(guò)最后的漫長(zhǎng)時(shí)光，窗外是依舊飛速倒退的風(fēng)景。
遠(yuǎn)處彌漫的歷史煙塵下，是我們作別已久的家鄉(xiāng)。
內(nèi)容轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：面包街上的小屋
