前幾天我在知乎看到了這樣一個(gè)話題：
當(dāng)我在停頓思考這個(gè)問題時(shí)，思緒總是亂跑。
當(dāng)初小學(xué)的第一名，現(xiàn)在，應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了吧。
小時(shí)候總是有個(gè)令人苦惱的問題，那便是我長大后是要上清華呢，還是北大呢？
直至到了五年級遇到了雞兔同籠的問題（雖然我到現(xiàn)在依舊還是不會）失去了連續(xù)五年的鄉(xiāng)村小學(xué)的五（一）班第一，我原來也只是比別人聰明一點(diǎn)罷了。
而且小時(shí)候總是會有消耗不完的熱情和無數(shù)種令人癡迷的游戲：打玻璃球，打卡，溜溜球，陀螺等等。
可五年級那個(gè)超越我成為第一名的女孩子，從不參與這些游戲，她總是在看書，看一切能夠找到的書，哪怕只是一片紙。
小學(xué)有一間小小的圖書室，里面的書大多是別人捐贈的，可只有星期二和星期四才開放，她沒有書看時(shí)，總是一個(gè)人趴在窗戶上捧著雙手發(fā)呆。
小學(xué)畢業(yè)后，我們這些孩子便走上了不同的路途。
有的上了初中，有的出去打工，在教育和經(jīng)濟(jì)都極為落后的西南某農(nóng)村，沒有人會覺得打工是個(gè)錯誤的選擇。
上初三的那一年，偶然在小學(xué)的班群里看到了她的消息，是一封婚禮的電子邀請函。新郎是鄰村一個(gè)開挖機(jī)的小伙。
辦婚禮那天是個(gè)周末，我剛好回家。
我依稀記得三四年前的她愛看書的樣子，于是除了份子錢之外我還給她買了一份“禮物”
其實(shí)我明白
一個(gè)貧困的家庭里面，有弟弟的女孩子的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我對此一丁點(diǎn)意外都沒有。只不過心里隱隱約約覺得有什么不妥，似乎哪里有什么東西不對勁。問題是世界這么大，這么沉重，而我是如此的小，可以說是微不足道。
我突然覺得我應(yīng)該做點(diǎn)什么，哪怕一點(diǎn)用都沒有。
我給她帶的禮物,是一本《燦爛千陽》，32塊，我兩天的飯錢。
婚禮上，畫著略微怪異的妝容的她跟著新郎認(rèn)識著來往的賓客，眼神里沒有了我記憶里熟悉的光亮，取而代之的，是機(jī)械而又木然的眼神。
入席，她和新郎過來敬酒。
我把《燦爛千陽》遞過去，她看向書，眼神里仿佛又恢復(fù)了一點(diǎn)光。還稍顯稚嫩的臉龐看向我，聲音顫抖的表示了謝意。
他們又去其他桌敬酒了。
古舊的瓦房下面全是形形色色的鄉(xiāng)親們，在聊著與婚禮無關(guān)的家長里短。周圍是那么的格格不入，席間都是些比我大很多的老人。他們在說一些陳年往事，莊稼豬狗什么的，還有自己的老寒腿什么的。經(jīng)年累月的勞作讓這些老人渾身都是毛病，不到70歲就已經(jīng)杵著拐杖，佝僂著后背掙扎。他們很快就會消失在晨霧和夕陽中間，除了一個(gè)墓碑什么都留不下來。
文章首發(fā) 在公眾號（淮南舊巷）呀
