1
今兒個七夕，兒子景波和媳婦小洋緊貼著開門進來，見秀蘭站在廳里，立馬放開纏繞。
“媽，還沒睡??！”兒子的聲音有點甜糯，似乎還沒從他媳婦兒身上回轉過來。
“嗯，就去睡了?！逼鋵嵥屑孪牒退麄冋f。
“媽，幫我把花插上?！毙⊙筮f給秀蘭一捧大紅的花。她按下想說的話，去找瓶子。玫瑰花艷麗芬芳，讓她想起老家院子里的美人蕉。
“喬木睡沉了，小豬豬一樣。”小洋去小房間查看了一下兒子，出來時哼著歌曲。
兩人一起進了洗手間，窸窸窣窣，還有壓抑的笑鬧。秀蘭去廚房裝湯，蒸汽撲騰，她心里空空的。
剛剛才升在電話里說，“今天七月七，晚上我哪都沒去，就搬個躺椅在院子里躺著，那個星子啊，賊亮！老太婆你還記得不，牛郎織女在哪里還是我告訴你的嘞！他們現在還在那里，你看看，你去樓頂上看看。”他說得有點急，聲音卻軟軟的。
三歲的喬木在澡盆里叫嚷著：“奶奶，把大象給我，把大象給我，還有灑水壺……”她不得已掛了電話。“這死老頭子，這個點，我哪有時間上樓頂?！彼呎覜_涼玩具邊嘟囔著。
老頭子才升其實不算太老，剛過六十八歲。這些年，他獨自在家種著田地，養(yǎng)著雞鴨，打理著屋前屋后的蔬菜瓜果。
現在物流發(fā)達，時不時地，他把能寄的土特產挑到鎮(zhèn)上，過稱包裝，遞過幾張皺巴巴汗浸浸的紙幣，再心滿意足地走十幾里路回家。
他試過去城里和老伴兒一起看孫子外孫子，可城里孩子的家都太小，規(guī)矩又多，老家還有個風燭殘年的老娘，他待得慌。老娘走了后，他又說屋子沒人打理，執(zhí)意不肯再去城里了。
只有過年了，秀蘭才和孩子們一起回老家。隔了整一年，老夫妻倆才又重新躺一張床上，都不舍得睡，絮絮叨叨到深夜。
眼看著對方的頭一年比一年白，背一年比一年駝，皺紋一年年把臉堆滿，腰疼完腿疼，腿疼完渾身疼，兩人都藏了同樣的無奈與企盼。
2
七夕這天，太陽很猛，整個天地像著火了一樣?；ㄉ乩?，花生根莖蜷縮著往地上扒拉，葉子黃不蔫嘰的。正是拔花生的好時節(jié)，如果再來一場雨水，花生該在地里發(fā)芽了。
才升很疲乏，想躺下來歇口氣，但看一看一眼望不到頭的花生垅，他又抹了把汗，吐了口唾沫在手心，左右開弓，繼續(xù)拔花生。
“多子多福，多子多福?。 笨吹交ㄉ侠劾鄣幕ㄉ?，才升咧開嘴笑。他想到他的四個孩子，兩男兩女，自己算是有福之人，身上陡然有了力氣。
“城里的花生油賊貴，又不香，還說轉基因啥的，唉，吃得不放心。”前幾年，老伴兒在電話里發(fā)牢騷。
他聽完心里就放了個計劃。反正地荒著也是荒著，不如種上花生，收成了榨成油，寄給孩子們去。自從不再出去砌房子，他老覺得閑得慌。把閑置的兩畝地利用起來，也是件一舉多得的事兒。
孩子們自然歡喜，嘴上勸慰了幾句別累著多休息，轉頭就在朋友圈里曬開了。圖片是盛著橙黃液體的一排塑料壺，配詞是“正宗純天然無污染有機壓榨花生油，老爹牌，如假包換！”點贊數蹭蹭蹭地漲，還有人想買，主人便慷慨地送出幾壺。
孩子們教會才升用智能手機了，他也在下面點贊，發(fā)些樂呵呵的表情。
可這會是真累了！將近正午，他頭被曬得暈乎乎，腳底打飄，手上沒一絲力氣。“咚”，他一屁股坐在枯黃帶綠的花生苗上，一絲清涼透過汗?jié)竦难澴訚B上來。他干脆躺了下去，筋骨得到舒展，全身松軟下來。
陽光太刺眼，他轉了個身，側身臥著。草帽蓋在臉側，蟲子在耳側嗡嗡，他瞇著眼看金光鋪灑在花生藤上，恍惚起來。那遠處弓身使勁兒的，不是秀蘭是誰？
十八歲的秀蘭一身花衣，辮子垂在兩肩。她彎腰，一手一蔸花生藤，“嗨”地喊出一聲脆響，腰身彈起，花生被連根拔出。一個個摞著的飽滿花生掛在眼前，秀蘭兀自笑了起來，笑得眉眼彎彎，牙齒雪白，兩頰紅撲撲。
藏在隔壁土里茶樹叢后面的才升，也差點“噗嗤”笑出聲。那個腰肢柔軟卻有力，臉龐小小卻精致的女子，是他喜歡的那一類。
昨天有媒人來說親，把對方夸成了一朵花。他不想糊里糊涂，纏著媒人帶他偷偷去看一眼那女子。果然，只一眼，她就入了他的心。
才升也不差，身形挺拔，俊朗健壯，關鍵他是一名“砌匠”，手藝超群。田地責任到戶后，有手藝傍身，等于多了一條生財之道。
秀蘭初見才升，眼睛里陡然添一層亮色，臉也驀地紅了。才升瞧在眼里，絲絲喜悅如蜜滲入心底。
花生地里的才升，咂咂嘴，似乎還能體味到當年的甜蜜。借著這份舒坦，他沉沉睡去。日頭掛上西邊樹梢，他仍然昏睡著……
直到山灣里最后那個打鳥的少年回家，看到才升地里空著的籮筐，才發(fā)現花生苗里的才升，把他攙回了家。
3
秀蘭一下午都有些心神不寧，接完才升的電話，她也沒能輕松起來。
看著在水里歡快撲騰的孫子，她稍稍安心了些。孫子像兒子，兒子跟他爹又是一個模子里刻出來的。每每看到這兩張臉，她就會偷偷品咂一下以前的日子——那是多少年前的好日子?。?/p>
今天是七夕，她更是念想得厲害。
嫁給才升后，日子并不順當。
才升是家里長子，弟妹眾多而房子并不寬敞，且每時每刻都在忙。很多時候，他們連說句悄悄話的機會都沒有。
“雙搶”之時，農田里的水要從很遠的水庫引過來，每家每戶要出一個人去沿水渠守著，才不至于水被中途截走。才升每次都自告奮勇夜里去“守水”。
那一年的七夕之夜，才升從外面砌房子回來，在飯桌上悄悄勾了勾秀蘭的手指。秀蘭懂他的意思，扛了把鋤頭，跟在他后頭去了山腳下的水渠邊。
真正的夜色如水啊！秀蘭到現在都還感嘆，雖然月亮不滿，但那一天空的星星亮得不成樣，亮得萬物都披了銀色。
星子們兜頭兜臉罩著他們，周邊除了蟲鳴和水流聲，就只剩對方的心跳了。他倆并肩躺在水渠邊。
才升把秀蘭的頭移到他胸口上，指著頭頂一條若有若無的亮帶，“那是銀河，牛郎織女就在河兩邊。喏，最亮的星星看到沒？是牛郎，旁邊還兩顆小的，是他們的孩子。河對岸那顆最亮的就是織女了?！?/p>
故事聽了很多回，但秀蘭第一次明確他們的位置，開心得哈哈大笑?；仡^想想他們的遭遇，又悶了聲。
“你說他們傻不，跑天上當什么星星，受天下人仰望有什么用！”
“你傻呀，他們有什么法子嘛！”
“反正我們要做那地上的平凡夫妻，天王老子也打不散的快活夫妻！”才升邊說邊毛手毛腳，說要做一回暢快的夫妻活兒……
澡盆邊的秀蘭“噗”地笑出聲，孫子詫異地看向她，她回過神來，把孫子抱出了澡盆。
4
喬木看《小豬佩奇》的當兒，她去廚房忙乎。
兒子來過電話了，說和小洋在外面吃飯，不用做他們飯菜了。秀蘭清楚，他們是去過七夕節(jié)呢！現在電視、微信上都說，這才是地道的中國情人節(jié)，年輕人都趕著趟兒去過節(jié)。秀蘭理解，秀蘭也有些得意：多少年前，她和她的才升就過這節(jié)了！
廚房里熟手的事，做了好多年。媳婦小洋是廣東人，喜歡喝湯，所以廣東靚湯秀蘭也做了好幾年。他們又在備孕二胎，湯要做得更精心些。加上幾根山藥，湯香很快就起來了，小兩口回來時，剛好可以喝。
湯的濃香里，回憶多了幾個回旋。
那個在七夕的星光下，說要做天王老子都打不散的夫妻的枕邊人，不過兩年光景，差點成了別人的枕邊人。想到這，秀蘭的心還有些揪著。
結婚兩年后，秀蘭的肚子沒一點動靜。秀蘭母親偷偷送來許多草藥，她一一煮了喝，可還是沒能喝出一個孩子來。
婆婆的臉一天天垮了下來，指桑罵槐地說她是只不下蛋的母雞。村里剛嫁過來仨月的新媳婦，眼瞅著肚子就大了，秀蘭一家更急了。村里的好事者也時不時揶揄才升，笑話他光耕田不撒種?？蓱z才升被羞得無地自容還得強顏歡笑。
又一個七夕前后“守水”的夜晚，才升被村里的年輕人伙同著去了水渠。秀蘭不好意思立馬跟去，等夜深了，想起他沒帶水去，就踩著星光去了水渠邊。
才升所在的位置影影綽綽，明顯不是一個人。秀蘭藏住自己，慢慢從側面繞過去。寂靜里，風吹來了一男一女的說話聲。
“才升哥，嫂子沒問題吧？為啥這么久還沒小孩？”這是村里待嫁的女子，平日里看才升的眼神，熱烈得很。她坐在才升身邊，頭歪向才升的肩膀。星光下兩個影子重疊在一起。
“能有啥問題！是我們商量好的，家里太小了不夠住，等我們攢夠錢，自己建了房子，再生小孩?！辈派擦艘幌律碜?，影子也倏地分開。
“才升哥，我……”女子嬌羞欲滴。
“我去那邊看看，你在這坐會兒?！辈派鹕沓闾m這邊走來。女子捂住臉，飛快地跑了。
才升并沒有發(fā)現秀蘭。在離她幾步遠時，拿出煙卷抽煙，劃火柴的手抖抖的。點著后用力吸了一口，嗆得咳嗽起來。
那女子漂亮，從懂事起就喜歡他。他心里沒有她才怪，否則不會這么緊張！
秀蘭心里酸酸的，蹲了好久，才假裝剛到，跟才升去會面。
事情并沒有完。
那女子一計不成，惱羞交加，干脆撕破了臉皮來爭取自己的幸福。
她跑到才升家里，跟才升媽媽聲淚俱下，說自己如何喜歡才升，為了才升，她可以命都不要，只是自己懂事晚，等她醒悟過來，才升已娶了嫂子。最后她拋出殺手锏，她可以為才升生下一籮筐孩子。
才升媽心動了，跑去找才升商量，才升對她大發(fā)一通脾氣，使得她再不敢提這茬。那個女子還不甘心，天天去才升下工的路口等他。最后她娘家人覺得實在丟臉，匆匆把她給嫁了，嫁得遠天遠地的。
秀蘭揪著的心才放下來，但凡才升有一點異心，自己的人生全部都得改寫了。
還好，他們守住了自己的命運，擰成煤油燈里的兩根燈芯，旺旺地燃燒著。不出一年，建成了自己的房子，此后，孩子一個接一個地出生，填滿了每一個日子。那日子過得是怎樣的心巴著心，只有他們自己知道。
這么大風浪都扛過去了，他們再沒想過會有分開的一天。
5
眼瞅著近九點了，喬木在沙發(fā)上東倒西歪。秀蘭摟著他，哼著曲子，那都是兒子女兒們小時候聽慣了的，孫子也吃這一套，很快睡著了。
趁這空擋，秀蘭去了陽臺。高樓的上面，有一角天空露出來。城市太亮，并不能看到老伴兒說的賊亮的星星。
秀蘭長嘆了一口氣，每年每年都是這樣過七夕。她在城市里待了十年，前些年在兩個女兒家?guī)鈱O，這些年來大兒子家，才升在老家待著，過年了才團聚一下。兒子媳婦只有七天假期，還沒捂熱被窩，秀蘭又得跟著孩子們回城里。
這跟天上的牛郎織女有啥區(qū)別！秀蘭憤憤起來。
兒子總說，讓爸上來吧，地別種了，雞鴨別養(yǎng)了，過來一家團聚，不少他吃，不少他穿?？尚闾m明白，他也就是說說。
先不說才升故土難離，就算他拋下家里一切上來，住哪里？總共兩房一廳，現在住著已緊巴巴，再進來一個牛高馬大的人，頭一個覺得憋屈的是媳婦小洋。她那心氣兒，才升也受不了。
再一個，他還有個老娘要伺候，雖然老太太能吃能睡能動，但才升總信奉“父母在，不遠游”。這些年，他更懂兒女不在身邊的凄苦，所以總不舍老娘孤零零在老屋。
帶孫子天經地義，秀蘭也明白。但兒子女兒們怎么就不回頭看看，父母也老了，他們還能活幾年呢，他們也要伴一伴??！只知道一味地叫老爸上來，怎么就不想想放手讓母親回家呢？要知道，那里才是他們真正的家?。?/p>
那天一家人看電視，一檔節(jié)目里，一位美國丈夫退休后，為妻子種了一山谷的玫瑰花，在妻子七十歲生日那天，拉著蒙著眼睛的她站在滿山的玫瑰花叢里，大聲地說“生日快樂”。妻子落淚，毫不顧忌地親吻著長滿老年斑的丈夫。
秀蘭心有所感，想起她的才升，才升為她在屋前屋后種的黃的紅的美人蕉，那是剛生了第一個孩子后，才升去山上挖的。她也忍不住想哭，又不好意思，借口去了廁所。
兒子媳婦的話從身后傳來，句句戳心。
“這老人有毛病吧，這么大年紀還折騰，作秀吧？”媳婦的嘴一向刻薄。
“哈哈，也就是在國外，在中國這樣做，自己沒被折騰死，也被笑死了。老成那樣了，哪還有精氣神愛來愛去的！”兒子打著哈哈說。
秀蘭惱怒，又有些不甘，最后安慰自己：算了，他們年輕，等他們老了，自然就知道，年輕時像火一樣的愛，并不會憑空消失。上了年紀的人不說愛，不表達愛，并不代表就沒有愛了。
6
就像此刻，她心里火燎火燎的，記掛著家里的老伴兒；想起年輕時俊朗的才升，俊朗才升所做的事兒，心里激動得翻起了浪花。
那時四個孩子都在上學，才升已是大包頭師傅。有一天，他正舉行收垛儀式（垛，指屋宇左右外墻上部三角形區(qū)域。收垛即在垛面最高處落下最后一塊磚，叫金磚，并架上屋脊梁，有收尾之意。收垛儀式通常由包頭師傅主持），撅著屁股準備放金磚，他吩咐副工：“泥來！”副工從他后面提著泥灰桶快速向前，速度太快，他的右肩猛地頂在才升的屁股上，才升失去重心，一下被掀倒，從墻的另一面翻身掉下！
緊急時刻，才升雙手本能地攀住墻磚，老天保佑，墻里面有一小截木頭伸出來，勾住了他胸前兩層衣服，使他像蜘蛛一樣掛在墻上。
外面的人連聲驚叫，以為從近十米高的屋頂摔下，才升不死也殘了。直到他在里面大喊救命，人們才醒幡過來，速速搬來兩架爬梯，接起來，把才升救下來。
大家勸他回去休息，他定了定神，吐了口唾沫，大聲說：“沒事！時辰不能錯過，繼續(xù)收垛！”
那時秀蘭正在家里忙乎，只聽得有人奔到過來大喊：“不好了，不好了，才升哥哥從屋頂掉下來了！嫂子你快去！”
等秀蘭哭喊著跑來，才升已立在脊梁上，手握大公雞，口唱咒語，驅除四方煞氣。當他看到披頭散發(fā)的秀蘭，趔趄了一下，聲音頓了一頓，隨后又繼續(xù)沒完的儀式，念唱比剛剛更大聲有力。
他想告訴秀蘭，他沒事。
夕陽映照下，立在脊梁上的才升昂揚挺拔，像棵大樹一樣庇護風雨，又像一座大神，帶來福佑。他讓秀蘭安定，又讓她激動。
現在電視里總說男神男神的，女孩子希望他的男神駕著七色云彩來娶她。秀蘭回味著那一天的情景，不就是電視里說的那樣么？
她的男人，立在屋脊上，遠遠看去，就像踩在天邊的云彩上，一齊朝她飛過來，她擔心得緊，也驕傲得緊！
她的男人，就是她的男神！
如果才升現在在她身邊，她一定會攀到他身上，摸摸他的臉，拉拉他的手，溫柔地看著他的眼睛。雞皮鶴發(fā)也不能減少她對他的喜歡。
她也很想問問年輕的兒子媳婦：你們總不待見、不相信老年人的愛情，那你們看看，如果這都不是愛情，那啥子是愛情？
7
秀蘭在陽臺站累了，慢慢踱回廳里。回憶讓她激動，也讓她煎熬。她不知這樣的分離還要持續(xù)多久。
十年前，因為心疼大女兒沒有公婆幫忙，幫他們帶大了外孫女；七年前，二女兒也眼紅有親媽幫忙，三請四請讓她帶孩子；三年前，大兒子有小孩了，義不容辭，她又來了；再過一兩年，小兒子該有孩子了……
當秀蘭在七夕的燈火下牽腸掛肚時，她不曾想到，老家的才升，也是同一番景象。
被少年牽回家后，才升全身懶懶地，他不想做晚飯。給老伴兒打了個電話，怕她擔心，只撿開心的說。
然后給自己倒了杯自個兒做的燒酒，就著剛摘的新花生，他在院子里的躺椅里躺倒，頭暈得沒邊沒際，胃也翻騰得厲害。
他不由得想起二十多年前，小兩口剛建了現在的房子，背著一身債，少吃少穿?？粗闾m每天攆著咯咯叫的母雞找雞蛋，他悠悠感嘆了一句，“唉，這輩子都沒吃過一頓飽雞蛋?！?/p>
秀蘭朝他嗔笑，暗暗攢著雞蛋。一個月后，她支開小孩子，架起鍋子，燒開水，開始敲雞蛋。蛋清剛剛凝聚變白，就撈上來放到才升的碗里。才升起初不好意思，秀蘭拉出一籃子的雞蛋，財大氣粗地說，“吃，放肆吃，吃飽了算數！”
才升這才放開肚皮吃，他吃一個，秀蘭敲一個，一連敲了二十多個。摸著滾圓的肚皮，才升心滿意足地打著飽嗝。
他的秀蘭，把他當小孩一樣寵著。那樣的日子，雖然窮，可他舒心得很。
那樣的好日子，有多少年沒過過了呢？他仰頭喝下一大杯燒酒，胃燒得厲害，頭就更暈了。
這十年里，他無數次地想他的秀蘭，想她在身邊，嬌憨地喊他，溫柔地抱他，就算兇巴巴地罵他，他也愿意?？沙鞘欣锏男闾m，總說，“快了，快了，孫子上幼兒園我就回去了！”
他也想秀蘭和孩子們別這么為難，畢竟孩子們并不寬裕，秀蘭過去，就能省下請保姆的錢。省下的錢，可以交房貸車貸，孫子的這個班那個班的費用。
他也想上去多幫點秀蘭，可城市真不是農村人待的地方。話不能大聲，痰不能亂吐，孫子得當老子養(yǎng)著，出門不知方向，鄰居誰也不認識誰。
再者，他也想多陪陪老母親。雖然老母親已于年初睡在了對面山坡上，再不能為他下一碗長壽面，他也已如老樹般，難以挪移了。畢竟，他也是近七十的人了。
這樣的時刻，饑腸轆轆，渾身乏力，他想念老母親那一碗掛面，更想念秀蘭給他煮的那一個個軟乎乎的雞蛋……
星星在才升頭頂沉沉浮浮，牽牛織女星仍亮堂堂地隔河遙望著。才升灌完了最后半杯酒，瞇著眼，抖著舌，“秀……秀蘭，牛郎織女星……在那……”他想舉手指給她看，抬至半空，又“噗”地垂下，沒了聲息。
8
十點四十分，秀蘭在沙發(fā)上坐定。兒子媳婦還在洗手間竊竊私語。秀蘭默默地組織著語言，把“兒子，我要回家了！”“兒子，我可以回家嗎？”換來換去，最后，她決定選前一句。
“景波兒，小洋，我想和你們說件事?！毙闾m從沒有如此正式。景波不由得收起頑皮，正視著母親。
十年光景，母親頭發(fā)幾乎全白了，頸上的褶子，何時已蔓延上臉頰、額頭？他心里一驚，想起遠在天邊的父親，那張臉，現在是什么樣子了？
“喬木已經三歲了，我想回去陪你們的父親了，不再上來了，你們照顧好自己?！毙闾m終于說出來了。
“那我們……”小洋愕然又無措。她從沒想過婆婆有一天會主動提出來走，她們婆媳相處，一向還算和睦，她待她也不薄，逢年過節(jié)該給的都給了，婆婆有什么理由要走！
景波卻捕捉到了母親的堅定，他制止了小洋慍怒的神色，一口答應了母親的要求。
秀蘭渾身輕松，為兒孫輩服務到此為止了，她要回去守著她的才升，續(xù)上天王老子都打不散的夫妻生活。
晨光微露時，景波被電話聲吵醒：“景波兒啊，快回來，你爹昨晚去了，涼透透地在院子的躺椅里。慢慢地告訴你娘，不要嚇著了她……”
秀蘭還在做著悠長的夢，夢見她跨過了那銀色的天河，撲進了一丘星河里，才升在前面遙遙地招手，眉眼彎成了好看的月亮樣兒……
