? 自打我記事起，父親的背就是這樣駝著，像一只單峰的駱駝。在夏日的麥場(chǎng)里，他站在一堆堆的麥秸垛中間，要把它們一匝一匝送進(jìn)脫粒機(jī)。他彎腰，用粗大的手掐住一大撮，再直起身，送它們?cè)跈C(jī)器里，他做事從不慌亂，但效率卻是極高。在旁邊幫忙的我，無(wú)論何時(shí)望向他，都是駝著背，那滄桑的背影在烈日下像一只蓄滿(mǎn)力量的弩。每一個(gè)人臉上都被麥粒塵土蕩得像出土的文物，我們誰(shuí)都不曾去嘲笑誰(shuí)，累得只顧大口大口的喝水壺里的涼涼的白開(kāi)水。
? ? 秋天的傍晚，屋子里堆滿(mǎn)了開(kāi)放的棉花桃，那是大早上趁著露水強(qiáng)摘的，這樣就可以堆在屋子里夠一大晚上忙活。他們從不讓自己停下來(lái)，特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，工作時(shí)間都是四晌，除了三頓飯和五六個(gè)小時(shí)的睡眠。設(shè)若沒(méi)有電，就點(diǎn)起蠟燭，我們盤(pán)腿坐在一個(gè)塑料袋子做得蒲團(tuán)上，開(kāi)始對(duì)棉花堆發(fā)起進(jìn)攻，偶有說(shuō)笑，但更多的是悉悉索索剝棉桃的聲音，沒(méi)有競(jìng)賽，卻有競(jìng)賽的速度。母親的手老是干裂，一年四季食指上都纏著那種白膠布，磨黑、磨卷再纏上新的。他們供著腰，低著頭，手指嫻熟，映在墻壁上的身影在燈光下顯得那么單薄，又那么高大。特別是駝背的父親的背影，更像是一座即將倒下卻永遠(yuǎn)屹立的佛像，保佑著一家人豐衣足食。到十點(diǎn)多鐘，工作結(jié)束，垛滿(mǎn)了塑料毯子的是一大堆白花花的棉花，而兩大堆棉花殼被推到院里曬干當(dāng)柴燒。
? 晨光中，父親蹲在門(mén)槧上吃面條，他最?lèi)?ài)吃的也就是面條了吧，據(jù)說(shuō)是最抗餓，可大約也沒(méi)有別的更美味更抗餓的食物。間或有兩顆大蒜窩在碗邊，那清湯寡油的面條被他撮飲成一曲蕩氣回腸的戀歌。三碗飯，一刻鐘，蹲在門(mén)槧上或者依著門(mén)框吃飯的父親的背影，永遠(yuǎn)是駝著，像一只老牛，擠出了血，吃的只是草。
? ? 即使如此，父親教育我們做人做事都要挺起腰桿，特別是女孩子，駝背是極難看的，沒(méi)氣質(zhì)。這樣講的時(shí)候，他自己就靠著墻，給我們示范，可是他的腰卻怎么也直不起來(lái)了。我相信年輕時(shí)的父親是腰桿繃直的，他弟兄三個(gè)，我大伯二伯都當(dāng)過(guò)兵，腰桿筆挺，連臉上的神情都高人一等。父親也必然有著這良好的基因。可是總有一個(gè)要留在爺爺身邊，幺兒自然是逃不了宿命的，很小喪母的他和父親相依為命，早早擔(dān)起了繁忙的生活。母親說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，父親會(huì)做飯蒸饅頭甚至縫補(bǔ)衣服，可這些勤快勞碌盡早的把他壓垮了，蒼老也更快一步的逼近了他。他幾乎不吸煙也很少酗酒，至于去賭牌兜骰子更是從未沾手，他把所有的時(shí)間拿來(lái)做活、做活。做不完的是活，聰明的他從中也摸索出不少的樂(lè)趣，比方他種的棉花，產(chǎn)量是最高的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)討教技術(shù)。他自己摸索著壘起了不用拉風(fēng)箱的的灶臺(tái)，被走親戚的二姨夫傳到了三里五村。他自己制作了許多實(shí)用的農(nóng)用工具，其中有一個(gè)代替鋤頭的推拉鏟子，還得我在許多個(gè)農(nóng)忙的時(shí)候，被他駕在前面幫他鋤了玉米地又鋤花生地，勒得肩膀腫痛，卻不敢大聲喊累，因?yàn)楦鄣氖窃诤竺嫱频乃?，一個(gè)下午，兩人的工作量還是極為叫人歡欣的。而且我的加入，可以騰出了媽媽去做另一些繁忙的事。那個(gè)機(jī)械化匱乏的時(shí)代，人力就是生產(chǎn)力，而父親的智慧，更是帶來(lái)了一家人相對(duì)富裕的生活。他敲敲打打的不曾停歇的俯身的背影和被別人贊許時(shí)憨憨一笑的面容，像一幀永不褪色的鉛筆畫(huà)，被我笨拙地畫(huà)在記憶深處。
? 這點(diǎn)富裕后來(lái)還是被打破了，剛剛蓋了新房子，我又考上了令人羨慕的師范，可惜七分之差是個(gè)自費(fèi)生，面臨的是七千多塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)。他們開(kāi)始四處借錢(qián)，去了安陽(yáng)我大舅家，濮陽(yáng)三舅家，還有縣城的二姑和二伯家，大約是世情冷漠，他們回來(lái)的時(shí)候，絮絮叨叨說(shuō)了許多許多。那是一個(gè)傍晚，也就是我要去縣城上學(xué)的前一天晚上，我們圍在電視機(jī)前看天氣預(yù)報(bào)，我記得很清楚，關(guān)于應(yīng)該關(guān)注安陽(yáng)還是濮陽(yáng)的天氣，我和父親竟然發(fā)生了一次暴風(fēng)雨級(jí)別的爭(zhēng)吵。父親惡狠狠的說(shuō)，明天別去上學(xué)了，你滾吧……我那時(shí)也沿襲了父親的倔脾氣，摔門(mén)而去。我躲在漸漸黑暗的夜色里，一直疑惑，我們這里隸屬安陽(yáng)，不就應(yīng)該關(guān)注安陽(yáng)嗎，至于濮陽(yáng)離咱近，就聽(tīng)它的嗎？把書(shū)讀死的我，根本沒(méi)有讀懂父親這本書(shū)，他只是不想讓我翅膀太硬，他只是被我的學(xué)費(fèi)愁得無(wú)法發(fā)泄罷了。
? ? 第二天，我們還是早早的起床，匆匆吃了早飯?zhí)ど先タh城的班車(chē)。我的大行李有我媽給做的新鋪蓋和新布鞋。后來(lái)因?yàn)檐娪?xùn)時(shí)疊不了豆腐塊，還被教官趣說(shuō)只有我的被子厚實(shí)，一看就是親媽做的。下車(chē)的時(shí)候，通往學(xué)校的小街道里來(lái)來(lái)往往都是送行的親人，我的父親母親走在其中，顯得那么矮小和樸素。父親把一大包袱行李扛在背上的時(shí)候，背更彎了，他頂著仿佛一夜之間花白的頭發(fā)，穿著那件隆重的中山裝，去借錢(qián)的時(shí)候也是這身。我現(xiàn)在完全忘記了昨晚他對(duì)我的仇恨，就像他也忘得一干二凈一樣，他送他女兒去上學(xué)，帶著一身鄉(xiāng)土氣息的厚重的囑托，和一些揚(yáng)眉吐氣的驕傲，頭也不回的走在我和母親前面。那時(shí)候，看到他拱著脊背的蒼老的背影，被八點(diǎn)多剛剛升起的太陽(yáng)暈出一個(gè)輪廓的時(shí)候，我突然讀懂了父親，那一年，父親只有四十二歲。
? 如今，父親六十二了，頭發(fā)幾乎全白了，我還記得很清楚年輕時(shí)候的他讓我?guī)退伟最^發(fā)，扒拉扒拉好一會(huì)，才能從那寸把長(zhǎng)的頭發(fā)里揪出一根來(lái)。他的背更駝了，怕冷的他縮在軍綠色大衣里，就是一個(gè)小老頭。但令我放心的是，不用再辛苦忙碌的他，臉上也總能掛滿(mǎn)笑，面對(duì)一群繞膝成長(zhǎng)起來(lái)的兒孫，面對(duì)事業(yè)有成的我們，面對(duì)和他磕磕絆絆卻一路溫情陪伴的老伴，他不再那么倔強(qiáng)，開(kāi)始變得很聽(tīng)話(huà)，就像小時(shí)候我們自覺(jué)的聽(tīng)他的話(huà)一樣。
? 我很少再去關(guān)注他的背影，盡管我知道在胡同口目送的背影里多了蒼老，多了牽掛。更多的時(shí)候，為什么不面對(duì)面，和他們拉拉家常，聽(tīng)他們念叨一些快樂(lè)的事？把帶來(lái)的水果食品親自遞給他們手里的時(shí)候，他們臉上會(huì)有一種很微妙的幸福，不易覺(jué)察，但比那背影的解讀容易得多，也甜蜜的多！
